「熄灭吧，熄灭吧，瞬间的灯火，人生只不过是行走著的影子， 一个在舞台上高谈阔论的可怜演员，无声无息地悄然退下。 这只是一个傻子说的故事，说得慷慨激昂，却毫无意义。」

　　─ ─《马克白》莎士比亚

许多人对于何谓艺术的解读所见略同，马丁史柯西斯曾公开表示，现代人喜欢用很粗略的方式归类电影，然而一位真正导演所拍出的优秀作品无法被刻意解读、简化消耗、快速吸收，甚至是一言以敝之，所以为什么金马将最佳影片颁给了《大象席地而坐》，其实答案呼之欲出。外媒写著，《大象席地而坐》是被重述的希腊悲剧，这确实为一部难以阐释亦难以评论的电影，我们必须回归到胡波的原著《大裂》、人生观与生命历程才能延伸至观者自我感受之上。

四个小时抑郁极致的绝望，缓慢而凝滞的剧情流动如同日复一日难以言喻的沈重情绪，最压迫的莫属利刃般一针见血刺穿的世界真实面向，不愿思考之人也许会丢出一句为赋新辞强说愁，但悲哀的是，我们多多少少都会在其中望见自己过去、现在与未来的碎片，零零散散不成人形。

虽然电影改编自书中的一篇同名短篇小说，但却综合了其余篇章的故事元素在其中，交织成电影中四位主角的人生，导演以自己的方式探问整个社会的运行法则与世界的真面目，藏于明白易懂的谎言背后是无法理解的真相，杨德昌导演说，我们都只能知道一半的事情，因此自己所看不到的背面，胡波拍给你看。

 

在原著短短的故事上导演更动了许多，比起电影中的镜头语言，《大裂》更为直视暴力与愤怒，台北、西门町、花莲出现在小说中的地名，被石家庄与满洲里取代，原本只有于城的故事线也添加成了四条，胡波的无力、厌世和绝望好似油污狠狠附著于一个男孩、一个女孩、一个流氓和一位老人的日常生活，四位横跨不同年龄层的角色，道出现代人常见的困境原型，现实桎梏不停恶性循环，在可预见的未来里根本无力摆脱这道沈重枷锁。

于城因为受拒于心仪的女孩，因此转而与好友的老婆发生关系，不幸东窗事发，朋友毫不犹豫打开自家窗户一跃而下；韦布在学校里为了帮朋友出头，因此得罪了校园恶霸，却于一次冲突中意外失手害死了这名混混；长相清秀甜美的女学生黄玲，与母亲关系剑拔弩张，只能从与副主任的地下不伦恋情中暂时逃离现实，然而这段关系依然纸包不住火；垂垂老矣的王金，即将迎接被送入养老院的命运，又面临爱犬橙汁丧命于其他狗狗利齿之下，牵著百般疼爱的孙女之手，盼能于生活绝境中找到一点柳暗花明。

剧情从一开始便开门见山告诉观众，满洲里有一只大象，它整天就坐在那儿，弥漫浓厚的虚无主义色彩，从失焦到聚焦，从模糊到清晰，从泥淖到断裂，四个人带著那尚未被捻熄的一点点爱与善意，却也因此命定般不可逆的瞬间坠入深渊。

 

「上帝经常会让你一无所有，再给你一点甜头，这点甜头就是在闭上眼睛的一瞬间，让你错觉拥有了很多东西。」

因爱而产生的伤痕清晰可见，每个人的互动都无比疏离，每个人的对话都异常生硬，镜头摇著晃著便走完了人生，画面凝结滞留于生存意志的断裂，那是一种关于心理状态的捕捉，缓缓流动，行尸走肉，毫无生气，不知该何去何从，我们还要活著被伤害多久？

阴翳灰蒙的色调，晦暗僵硬的氛围，萦绕不去的配乐，每一颗深邃偏执的艺术镜头都存在著末世之美、绝望之美、哀戚之美，他的世界越是绝望，他的画面就越是惊人，毕竟即使人生是场灾难也得是场美丽的灾难，持续让人浸淫其中。随著千丝万缕的剧情持续缠绕，最令人感到悲凉的莫属屡见剧中人物将责任归咎到旁人身上，因为妳的拒绝因此间接造成我朋友跳楼，因为影片外流妳毁了我的教职生涯，因为你多管闲事所以让一切失去控制，然而，一昧将过错推至对方身上，自己就能减轻一些压力与罪恶感了吗？

果然每个人都有人生，每个人生也都只有自己，我们正在旁观胡波一生的种种痛苦。

 

「不同文明程度有不同文明程度的规律和计划，高级可以连同低级计划吞噬掉，这些的区别就是两百年。两百年是文明的区别，一百年是国家的区别，几十年是家族与个体的区别。层，就是这么形成的。」

电影里有人在家庭运作产生断裂，有人在学校轨道产生断裂，有人在道德信任产生断裂，游走于社会边缘看著里面的人绕著核心日夜打转，仿佛自己被文明所遗弃，被体制所隔绝，永远不得其门而入。这个社会有一个既定「流程」，这个世界有一种不成文「模式」，所有人只有一条路可以走，通往世俗标准之下的「成功」，而这种成功就是建立在物质与虚荣之上，就连所谓青春、婚姻、家庭等包装成人生蓝图的雏形，那都是美化过后极为复杂的事物，代表了广大群体中无所适从、不明就里的抽象规范，背后是我们无力抗拒的生存虚无，犹如海美手中比呀比，那一颗看不见的橘子，请记得，不要想著追寻生命的意义，要忘记生命极有可能毫无意义。

如此抽象而虚无的现代人精神折磨，好比阶级差异与族群划分，早已在呱呱坠地的那刻清楚区隔开来，她与他永远都不会变成一路人，那是被资本主义、人类文明、社会形态扭曲的样貌，纵使你再如何力争上游亟欲改变，满身油污也无法让这滩死水产生任何流动，倾颓于悬崖边缘的世界只会越来越坏，越来越坏。

《斗阵俱乐部》泰勒说了一席话，我们是被历史抛弃的一代，没有目标也没有位置，没有伟大战争，更没有经济大萧条，我们的伟大战争就是与自身灵魂的抗争，我们的经济大萧条就是面对物质世界和内心恐慌。胡波也曾于访谈中提过，这一辈年轻人所面临的内心虚无，不亚于茹毛饮血的原始人或战场上等待死亡之人所面临的虚无，这些平庸卑微、苟延残喘的灵魂在不著边际的绝望中无处可逃，《大象席地而坐》之所以给人真实之感，在于虚构是在一定逻辑下进行，然而现实的荒谬却往往毫无逻辑可言。

「世界越来越坏了，朝鲜偷渡来的人七八成都是女人，给东北光棍节婚生子，男人被抓回国关进劳动营。棒子只提供三万人的救助，其他人都遣送回去。东欧的难民经过三代人才能融入主流社会的最下层，你看看周围，觉得一切都不错，但你根本接触不到这个世界的运行规则。目的性让世界一点都不美好，只是看起来好像有理有据的运行著。」

 

但在那美其名是独善其身是自扫门前雪的世界，我们生来拥有的事物一点一滴，一层一层慢慢被剥夺，在永无消除之日的疲惫中，依然看到创作者尚未熄灭的善念，是残温，是余烬，也是还得继续活下去的借口。于城目睹厨房发生火灾，第一个念头竟然是不顾一切往回冲，黄玲的妈妈面对副主任妻子歇斯底里登门叫骂时，毫不犹豫选择保护了自己的女儿，这些微光注定无法驱逐黑暗，无法消弭窒碍，无法淡化愤怒，更无法照亮前方，随著胡波的身影渐渐被黑暗侵蚀吞噬。

时不我予、有志难伸、困兽之斗才是人生的大半节奏，生活就像一堆破烂，每天堆在跟前，清掉一块，新的一块马上接踵而至，有时更是屋漏偏逢连夜雨，然而最实际的做法，就是我们继续停留在原地，遥望千里之外，想像有天能在陌生之处展开新生活，拒绝逃避才能有动力解决现阶段的无解问题，照理来说。

荒谬表象充斥伪善脸孔，对于现状无力改变，质疑存在、否定生命，还能怎么办呢？因此他们一心向著满洲里，同是天涯沦落的四个人最终还是聚在同一台车，慢慢驶向深渊，迎向天光没灭。至于人们为何依然渴望爱大过恨？因为还活著所以必须抱有希望，这也是满洲里不能前往的理由，一如《疯狂麦斯：愤怒道》中芙莉欧莎孤注一掷的绿洲残影，海市蜃楼一旦触碰到现实便会瞬间灰飞烟灭，不留一丝痕迹。

「人活著呀！是不会好的。会一直痛苦，一直痛苦，从出生的时候开始就一直痛苦。以为换了一个地方会好，好个屁呀！会在新的地方痛苦，明白吗？」

 

「往小里说，这些小说讲述的是随著年龄增长，逐渐了解到的关于自己的，以及他人的生活。往大里说，这些小说写的是城市、毁灭和末世感，关注的是个体对存在的失望。」

每个愤世嫉俗的人心里都有一个失望的理想主义者，胡波就是一个彻头彻尾的理想主义者，他的精神寄托紧紧寄生于生存苦痛与折磨，纵使绝望致郁，却无意取暖或只身与世界抗衡，点燃一枝火柴，定睛凝视稍纵即逝的火光，顺手抛向上方穹顶，密密麻麻的斑驳黑点尽是灵魂的伤疤，象征生命早已残破不堪。

有人说最后撼动大地的象鸣是胡波的生命微光，在万物裂痕之中还是有光从缝隙透进来，私以为那无疑为困兽之斗、回光返照，每个人面临战场和心理素质皆不同，胡波眼前所见的生命是一片荒原，世界是一个悬崖，文明则是一列两百年的火车，从头到尾按顺序掉落，痛苦永远存在于呼吸起伏的每个毛细孔中。王尔德云当代艺术追求向内探索的深度，融合更强烈的情感带出一种纯粹的广度，艺术本身与真实世界存在一道巨大鸿沟，而艺术家致力追求传递自身情感、表达精神象征，进而打破大众与艺术之间的隔阂，这就是胡波不容于人间的才华。

但无奈身处于被平庸包围的环境，所谓讨好大众的艺术才是艺术，迎合世俗的品味才是品味，符合功利的创作才是创作，不难理解他感受到的断裂成为庞然大物，愤怒因此有血有肉，向死而生，化作一声声划破夜幕的悲鸣，拒绝温顺的走入那良夜。

《大象席地而坐》的结局比《大裂》还多了点慈悲，在主角抵达花莲后这样写：

「我跑向那头坐著的大象。身后有人喊著什么根本听不清楚。因为我得看看牠为什么要一直坐在那，这件事可能是我这辈子最大的一个问题了。等我贴著牠，看到牠那那条断了的后腿。牠看上去至少有五吨重，能坐稳就很厉害了，我几乎笑了出来，说实话我很想抱著牠哭一场，但他用鼻子勾了我一下，力气真大，然后一脚踩向我的胸口。」

 

这无疑是一部值得获得高评价的作品，无论思想深度与艺术价值，李安看完电影后有感而发，胡波把生命放在电影里，正是《大象席地而坐》打动人心的原因，我们都心知肚明胡波最后屈服于这片荒原，让人不禁再度深思自杀这个真正的哲学议题，直到片尾赫然出现的「大象席地而坐」，六个字让眼泪瞬间落下。然而，这一切都会是别人的错吗？假使万事万物都以结果来论断其价值，如此往死里钻未免也太过极端，电影说什么是创作者的动机，你从中看到什么、得到什么才是最重要的，我们追求的始终还是生命的经验，人生也仅只一个我们告诉自己的故事，还能怎么办呢？所有人都还活著。

最近读完的《苦雨之地》书末，吴明益老师认为，小说家的责任在于探讨湮灭做为生命本质的意义何在，所有说故事的人都是如此，并引述《长路》一段名言，「万物生降于哀戚与死灰」，最后他稍做了修改：

「回到《长路》。那个父亲说的话并没有那么绝望，在『万物生将于哀戚与死灰』之后，他还说了一句『我还有你』。

万物生降于哀戚，但非死灰。」

 

　出版社：时报出版

　出版日期：2018/11/13

　博客来：《大裂》