畫家藏在作品裡的謎語，看完這篇文章你就全明白了！
繁花亂眼的背後
看過電影《達·芬奇密碼》的朋友們，一定會驚嘆於作者對經典畫面的解讀。故事的線索暗藏在古老的畫面中，最終推導出了驚天的秘密。而在真實的生活中，這些美術館裡的畫作是否可以被解讀呢？
肯定是確有其事，不過並不是每一張畫都能從中找到一處寶藏的坐標。比較常見的情況是，作者在其中埋入一些人生道理以供觀眾解讀。
令人意外的是，古典靜物畫其實是有深刻寓意的。17世紀的荷蘭就有很多以花卉為題材的靜物畫，花卉畫在荷蘭流行起來真是絲毫不奇怪——畢竟荷蘭自古就是產花大國，而從17世紀開始，人們對植物學和自然科學就產生了濃厚的興趣。
而最重要的是，荷蘭當時是海上的霸主，人們開始對物質有了狂熱的崇拜，富人們特別流行在家裡擺放成堆來自世界各地的奇珍異寶，滿足原始的佔有慾和攀比心理。
於是，繁複華麗、無比精緻的靜物畫竟承擔起了說教的義務。這類靜物畫有一個共同的主題，被稱之為「vanitas」，大意是塵世間所有生命都是短暫的，人們對財富的追求都是虛妄的。這麼抽象的主題該如何用優雅的靜物畫去表達呢？
荷蘭的畫家想了一招：畫花。他們常常繪製生命短暫又脆弱的花朵，以此比喻人們轉瞬即逝的生命，告誡大家：賺再多的錢，人類還不是要面對生老病死嗎？錢能給你永遠的青春嗎？
但其實，當我們看到一張畫里只有嬌艷欲滴的花束時，一般是很難產生悲觀情緒的——畢竟不是每個人都會像林黛玉一樣多愁善感。所以畫家願意將這個道理說得更為明顯一些：他們一般會繪製開得極旺的花朵和熟透了的水果，然後再在一旁配上一些昆蟲和蛀掉的葉子。
作品局部
這樣一來，道理看起來就明朗了很多。這些小蟲子也不是隨隨便便選擇的：在甜香的水果旁邊畫只蒼蠅虎視眈眈；如果畫的是蝸牛，則是在暗示花朵稍縱即逝的命運——「花開堪折直須折，莫待無花空折枝」。你看著吧，一會兒蝸牛就把它給吃了。
當然，也會有很多美好寓意的蟲子，比如蝴蝶暗示著破繭成蝶；畫面出現的要是蜜蜂，就是在強調畫面的「芳香撲鼻」。還有在一些特殊情況下，比如訂件是作為結婚禮物——蝸牛也會因為其強大的繁殖力而入畫，藉此暗示「多子多福」。
普遍存在於每位畫家作品裡的，還有一個「小私心」——「雕蟲小技」在中國是一個略帶貶義的詞語，另一種角度看卻是道出了古今中外的一個共通標準：誰能把一隻小蟲子等比例畫得活靈活現，誰就是高手。這也是一個畫家彰顯實力最直觀的方法，畫到位了之後，任誰看了也會直呼：嘻，技亦靈怪矣哉！
在諸多畫家中，有一個非常厲害的畫家叫做楊·凡·凱瑟爾。那時在荷蘭的畫家都專攻一個門類，普遍反對從業者繪製彌散的題材-——畫肖像的只能畫肖像。畫靜物的不僅自己畫靜物，說不定背後是一個專門畫靜物的世家——比如這位凱瑟爾先生，他家就是一個靜物畫世家。而且更有意思的是，他所在靜物畫的門類中，還有一個更細化的分類，他負責畫花和蝴蝶。
「既生瑜，何生亮」，凱瑟爾先生的畫是非常好，無奈卻生在了一個群星璀璨的時代，老鄉有倫勃朗、維米爾，法蘭西有普桑，西班牙有委拉斯開茲。天上掛著月亮時，金星都變得黯淡——凱瑟爾雖然畫著比較世俗的靜物畫，卻在竭力地拓寬這片小天地。
在他的畫中，有很多有趣的隱喻。比如這幅《靜物》中，檯面上頭蓋骨象徵死亡，肥皂泡象徵著生命的脆弱易逝，沙漏象徵著歲月的流逝，鮮花不妨理解為怒放卻馬上就要凋謝的生命。這幅畫創作的時候正是黑死病大爆發的時期，畫家的選題很可能與此有關。
凱瑟爾喜歡把象徵物放到靜物畫中，除了這幅畫里的物品，還有鐘錶、蠟燭、哲學書等等，這也是當時畫家普遍使用的手段。如今去看歐洲美術館的藏品，但凡是17世紀的靜物畫，按這個思路去欣賞，定能解讀個八九不離十。
在時間的維度上，荷蘭流行靜物畫的時候正是中國文化藝術的巔峰時代——宋朝。宋朝當時流行什麼呢？恰好是花鳥畫。
馬遠《白薔薇圖》，絹本設色，北京故宮博物院藏
同為黃金時代
花鳥畫並不是宋朝才出現，但確實是在宋代登上了巔峰。畫風大抵分為兩種：畫院畫家承襲五代「黃家富貴」的花鳥畫風；另外，文人士大夫的水墨花鳥也初步形成了獨特體系，還有二者融合，受山水、人物畫技法影響而形成的新風格，不拘成法卻大大提高了筆墨的抒情功能。所以造就了畫院內風格精工，設色艷麗；院外則追求清空放逸的畫風。
佚名《芙蓉圖》，絹本設色，台北故宮博物院藏
面對這樣繁華的情景，我們不得不提到一個很重要的人物——宋徽宗趙佶。不同於我們對古人洒脫性情、揮斥方遒的認知，在他看來繪畫必須要有真實客觀的科學性。
有個很有趣的例子：當年，徽宗建成龍德宮後，下詔讓畫工們在宮中屏風和牆壁上作畫，不必說，請的這批畫家都是當時的頂尖高手。但是皇帝來巡視時，竟一個也沒有稱讚，只是凝神去看一個不起眼的角落裡畫的斜枝月季花。
趙佶詢問是誰畫的，得知是一個新進不久的少年郎，於是很高興賞賜他。問起原因，他說：「很少有人能畫好月季，因為月季的花瓣、蕊和葉在不同的季節、一天的晨昏，呈現的姿態都不相同。這幅畫畫的是春日午時的月季，畫出來的和實際的花竟然沒有一絲差別，自然要大加賞賜。」故事至此，趙佶對繪畫藝術的追求與造詣可見一斑。
在存世佳作中，南宋院體畫《出水芙蓉》享譽一時。此圖繪出水荷花一朵，淡紅色暈染，花下親以綠葉，葉下荷梗三枝。作者用俯視特寫手法，描繪出荷花的雍容外貌和出污泥而不染的特質。全圖筆法精工，不見墨筆勾痕，尤見當時繪者實力。
此外，在帝王的提倡下，一大批文人名士參與了花鳥畫的創作。這些文人墨客把他們擅長的詩、詞、文學、書法融進了繪畫的表現上，擴大了繪畫的表現領域，使得花鳥畫構圖更為生動、簡潔、主題突出。造就了全新的風貌，大大區別於原先唐人格調的濃艷纖細和金碧輝煌。
隨之花鳥畫中愈發流行起了繪製特定主題的作品，例如梅、蘭、竹、菊的題材表現了文人的「士氣」。而後世的諸多文人畫家，也延續了宋以來對花鳥畫的追捧，以此托物言志，比如八大山人、齊白石等。
於是，和荷蘭的靜物畫一樣，中國的花鳥畫也成為了可以用於「解讀」的圖像，有陽春白雪的畫法，亦有下里巴人的題材——直至今日，我們長輩家中的牆壁上，也總愛掛著一副松鶴圖暗示著渴望長壽，或是葡萄圖求個多子多孫的吉祥寓意。
對真實的追求
荷蘭靜物畫和宋代院體花鳥畫的取材都十分廣泛，生活氣息濃厚。在畫風上，同是注重對客觀物體的真實表達，並且賦予一定的含義。但它們的差異性又體現在何處呢？
西方畫家把描繪的對象看做是人自身之外的客觀存在物，所以在描繪時僅僅是將其表現出結果進行說教；而在中國文化中，古人講求「天人合一」，所以在繪製時，我們總是習慣於將人與自然緊密結合。
簡單來說，西方的畫家總是將觀察對象變成一個案例說服觀眾；而中國古代的畫者更願意將自己比作特定的物品從而「感同身受」於某種狀態。
這樣的差異是不同文化環境和不同的哲學觀所造就的，二者思考模式的區別在這小小的題材中體現得尤為明顯。
當然，到了今日，靜物畫的地位和意義早已與當初17世紀發生了翻天覆地的變化，畢竟圖像本身早已經被革了無數次的命。那麼如今，哪裡出現花卉和水果題材的頻率最高？我們上街轉轉——喲，原來是商品宣傳海報。
精彩回顧：
[編輯、文/沙爽]
推薦閱讀：
