商君，是衛國國君公室庶出的公子，名鞅，姓公孫氏，他的祖先本來姓姬。　　衛鞅從小就愛好刑名之學，在魏相公叔座家中任中庶子。公叔座知道他賢能，還未來得及推薦。恰遇公叔座病了，魏惠王親自前去探病，說： 「公叔的病萬一有意外的話，這個國家該怎麼辦呢 ？」 公叔座說： 「我的中庶子公孫鞅，雖然年輕，但有奇才，希望大王把國家大事讓他來處理。 」 惠王沉默不答。惠王將離開，公叔座摒退眾人，說： 「大王如果不重用衛鞅，那就一定要殺了他，不要讓他離開魏國。 」 惠王答應後離開了。公叔座就召來衛鞅，謝罪說： 「今天大王問我誰可以為國相，我推薦了你，從大王的神色中看，他沒有答應我的推薦。我當時按先君後臣的原則，因此對惠王說假如不用商鞅，就殺了他。惠王答應了。你可以趕快離開，否則將被擒。 」 衛鞅說： 「惠王既然不聽你的話任用我，又怎麼會因你的話來殺我呢 ？」 終於沒有逃走。惠王回去後，對他的左右說： 「公叔座病得太厲害了，真可悲啊，他想讓我把國家大事交給公孫鞅，難道不荒謬嗎 ？ 」　　公叔座死後，公孫鞅聽說秦孝公下令在國內徵求賢能的人， 準備重振秦穆公的業績，向東收復被侵佔的土地，於是就向西進入秦國，通過秦孝公的寵臣景監而求見秦孝公。　　秦孝公見到衛鞅，與他談論事情很久，秦孝公時不時地打瞌睡，聽不進去。衛鞅走後孝公對景監發怒說： 「你的客人是個狂妄的人，怎麼能夠任用呢 ？」 景監也因此責備衛鞅，衛鞅說： 「我與秦孝公說帝道，但他的心志並不開悟。 」 過了五天，秦孝公再次要求見商鞅。衛鞅再次見到孝公，談的時間更久，還是未中孝公的心意。衛鞅走後孝公再次責備景監，景監也因此責備衛鞅。衛鞅說： 「我與孝公說王道，而未中他的心意，請讓孝公再次見我。 」 衛鞅再次見孝公，孝公認為他說得對，但沒有任用他。衛鞅退後，孝公對景監說： 「你的客人很好，可以與他談論事情。 」 衛鞅說： 「我與孝公說霸道，孝公內心裡是想實施霸道的。他肯定會再次見我，這我是知道的。 」 衛鞅又一次見到了孝公，孝公與他談話，不知不覺地把膝蓋挪到了席前，談了好幾天， 都不覺厭倦。景監說： 「你是用什麼說中國君的心意的，國君現在高興得很。 」 衛鞅說： 「我與國君說帝王之道，並拿堯舜禹三代的例子來說明，然而國君說： 『太久遠了，我不能等。況且賢明的君主，都是在他身還在時就揚名天下，怎麼能默默地等待幾十上百年後才成帝王之業呢 ？』 所以我就與國君談強國之術，國君對此十分高興。但這樣就很難與殷周的德行相比了。 」　　秦孝公任用衛鞅後，衛鞅想變法，秦孝公怕天下的人非議自己。衛鞅說： 「行為疑慮不會幹出有名的事，處事疑慮不可能成功。況且那種超出常人的行為，本來就是世人所不贊同的；有獨到見解的計謀，必為平庸的人所詆毀。愚笨的人對已經做成功的事也不明白，聰明人則在事情還未萌發時就已預見到。老百姓不能在事情剛開始時就與他們一起謀劃，但是可與他們一起享受成功的快樂。講求高尚道德的人不去迎合世俗，成就大功業的人不與眾人一起商量。所以聖人假如能使國家強盛，就可以不效法舊的制度；只要能夠對老百姓有利，就可以不循舊禮。 」 秦孝公說： 「對。 」 甘龍說： 「不對。聖人是不變易民俗來實施教化的，智者不會通過變法來治理國家。順著已有的民俗實施教化，不費力氣而自然成功；根據原有的法律來治國，官吏們很熟悉，百姓們也能安心。 」 衛鞅說：　　「甘龍所說的，是世俗之言。普通人安於已有的習俗，學者們沉溺於自己聽說的道理。　　這兩種人去做官、 守法是可以的，但不可以跟他們談論法律之外的其它東西。三代的禮不同，但都稱王天下，五伯的法律不同，但他們都稱霸天下。聰明的人制訂法度，愚笨的人受法度制約；賢能的人更改禮俗，不賢能的人為禮俗所拘。 」 杜摯說： 「不能帶來百倍的利益，不去變法；不能帶來十倍的功用，就不改制器物。效法古代的制度不會有過失，遵循已有的禮俗不會走上歪道。 」 衛鞅說： 「治理國家不只用一種方法，對國家有便利的，就不必效法古制。所以湯武不遵循古制而稱王天下，夏殷不更改禮俗而滅亡。反對古制的不應被否定，遵循舊禮俗的也不值得稱讚。 」 孝公說： 「對。 」 任命衛鞅為左庶長，終於定下了變法的命令。　　新法規定老百姓十家為 「什」 ，五家為 「伍」 ，一家違法，九家告發，否則就都有罪。不告發奸惡的人受腰斬之刑，告發奸惡的人能獲得與砍下敵人的首級一樣的賞賜，藏匿奸惡的要受到與投降敵人一樣的懲罰。百姓家有兩位男丁以上卻不分開居住的，加倍收他們的賦稅。立有戰功的，各按其功勞大小享受爵祿；為了私利鬥毆的，各按情節輕重決定刑罰的輕重。致力於自己的職業，因為耕種紡織而奉獻粟帛多的，免除他的徭役。　　從事工商業及懶惰而貧困的人，全部編為官府的奴婢。即使是宗室之人，沒有軍功的，也不得列入貴族名冊。明確尊卑爵祿的秩序等級， 各按等級佔有土地、 房屋，家臣與侍妾的衣服也按等級而有不同。有功勞的人就顯達、 榮耀，沒有功勞的人即使很富也沒有什麼光彩。　　法令已經擬就，但還未公布，恐怕老百姓不信新法，於是就在國都市場的南門豎起一根三丈長的木頭，招募老百姓，只要有人能把它搬到北門，就給他十金。老百姓都覺很奇怪，沒有人敢上前去搬。於是又說： 「誰能搬到北門就給他五十金。 」 終於有一個人前來搬運，就給了他五十金。藉此表明說話算數。之後才頒布法令。　　法令在民間實行了一年，到國都來說新法令不方便的老百姓數以千計。此時太子觸犯了新法。衛鞅說： 「新法所以不能很好地實行，是因為在上位的人觸犯它。 」 將依法處置太子。太子，是國君的繼承人，不可對他施刑，就對他的太傅公子虔施刑，他的老師公孫賈也受臉部刺字之刑。第二天，秦國人都按法令行事。新法實行了十年，秦國老百姓都十分高興，路上掉的東西沒有人撿，山中沒有盜賊，家家富裕，人人自足。老百姓勇敢地為國而戰，不敢私下鬥毆，鄉村城鎮都得到了大治。秦國當初那些說法令不便的人有的也來說法令方便了，衛鞅說： 「這些都是擾亂教化的人。 」 把他們全部遷到邊境城鎮。　　從此以後老百姓再也不敢議論法令。　　於是任命衛鞅為大良造，帶兵包圍了魏國的安邑，並打敗了那裡的魏兵。　　過了三年，在咸陽建築門闕、 宮廷，把秦都從雍遷到了咸陽。而且下令禁止老百姓父子兄弟在同一室中居住。又把小的鄉村聚集在一起，成為縣，設置縣令、 縣丞，共有三十一個縣。挖掉原來的田塍疆界作為田，而且公平賦稅。統一了度量衡。　　過了四年，公子虞又犯了法，處以割鼻之刑。　　過了五年，秦國老百姓十分富強，周天子把祭神的肉賜給秦孝公，諸侯都來慶賀。　　第二年，齊國在馬陵打敗了魏兵，並俘虜魏國的太子申，殺掉了魏將軍龐涓。又過了一年，衛鞅對秦孝公說： 「秦國與魏國之間，就好比一個人患有腹心之病，不是魏國兼并了秦國，就是秦國兼并了魏國。為什麼呢 ？ 魏國處于山嶺險要的西邊，在安邑建都，與秦國隔河為界，而山東邊的利益它單獨擁有。有利時可以向西侵略秦國，不利時可以向東擴展土地。現在因為國君聖賢，秦國賴以強盛。而魏國去年大敗於齊國，諸侯都背叛它，可以乘這個時候討伐魏國。魏國抵擋不了秦國的進攻，必定往東遷徙。一旦魏國東遷，秦國就可以佔據險固的黃河、 崤山，向東控制諸侯，這是帝王的大業。 」 孝公認為很對，便派衛鞅帶兵攻打魏國。魏國派公子？帶兵截擊秦軍。兩軍對峙，衛鞅寫信給魏公子？說： 「我當初與公子關係很好，現在各為兩國的將令，不忍心互相攻擊，可以與公子會面，結盟，痛飲一場後罷兵，以使秦、 魏兩國相安。 」 魏公子？認為這樣做很好。等到會盟結束，大家一起飲酒，而衛鞅布置的埋伏的甲士襲擊並俘虜了魏公子？，乘機攻打魏軍，全殲魏軍後回到秦國。　　魏惠王因為自己的軍隊多次被齊國、 秦國打敗，國內十分空虛，國力一天天削弱，十分害怕，就派使者把黃河以西的土地割讓給秦國以求和。而魏國於是離開安邑，遷都到了大梁。梁惠王說： 「我十分悔恨當初不聽公孫座之言。 」 衛鞅打敗魏軍回國後，秦國把於、 商的十五個城邑封給他，並封號為商君。　　商君在秦國為相十年，宗室貴戚中怨恨他的人很多。趙良見到商君，商君說： 「我所以能見你，是因為孟蘭皋，現在我請與你結交，可以嗎 ？」 趙良說： 「我不敢冀此希望。孔丘說過： 『推舉賢能的人，會使上位者上進，聚集不賢的小人，能使君王后退。 』 我是那種不賢的人，所以不敢從命。我聽說： 『不是他的位子卻佔有它，叫做貪位，不是他的名而居為己有，叫做貪名。 』 我如果聽從了你的好意，則恐怕我就是貪位貪名了。所以不敢從命。 」 商君說： 「對我治理秦國，你不高興嗎 ？ 」 趙良說： 「聽取別人的意見叫做聰，對內反省自己稱為明，能剋制自己的稱為強，虞舜說過： 『自我謙卑是很高尚的。 』 你不如按虞舜的話去行事，不用再問我了。 」 商君說： 「當初秦國行戎狄之教，父子之間沒有區別，同居一室。現在我更改了這種習俗，男女之間實行分別，大造門闕，把秦國治理得與魯國、 衛國的習俗一樣。你看我治理秦國，與五？大夫百里奚相比，誰更賢明 ？」 趙良說： 「一千隻羊的皮，比不上一隻狐狸的腋毛；一千個人在那裡附和，不如一個人直言相爭。周武王因為有直言相爭之人而興旺，殷紂王因為群臣不敢異言而滅亡。假如你不否定周武王的話，我請求整天直言而不受罰，可以嗎 ？」 商君說： 「曾經有人說過，掛在嘴上的話好比是花，真心話則好比果實，苦口良言好比是葯，甜言蜜語是疾患。你果真能夠整天與我直言相對，這就好比是給我吃藥。我將服事你，你又何必推辭呢 ？」 趙良說： 「五？大夫百里奚，是楚國的地位卑賤之人，聽說秦穆公賢能，希望能見他。他想去秦國，但是沒有路費，就把自己賣給秦國的客人，穿著破舊的衣服為人喂牛。過了一年秦穆公知道了這件事，就把他從為人喂牛的賤役中提拔起來，讓他位居百官之上，秦國沒有人怨恨他。他在秦國為相六七年，向東攻打鄭國，三次為晉國立國君，一次拯救楚國的危難。在國內實施教化，使巴人前來納貢；施德於諸侯，四面八方的戎族前來歸順。五？大夫在秦國為相時，勞累了不坐車，天熱時不張傘蓋，在國中行走，不用車騎跟隨，也不手持武器，因此他的功名載於府庫的史冊中，他的德行施惠於後世。五？大夫死時，秦國的男男女女都流了眼淚，兒童們不唱歌謠，舂米的人不吆喝用杵。這就是五？大夫的德行。現在你見到秦王，是因為寵臣景監作的主，這就不是成名的辦法。你在秦國為相不考慮老百姓的疾苦，而去大造門闕，這不是成就功業的辦法。讓太子的師傅受刑、 刺面，用嚴酷的刑法傷害百姓，這是積聚怨憤暗藏禍患。你的教化民眾的政策比國君的命令還要苛刻，民眾對你的命令的遵從比對國君命令的遵從還要快捷。現在你又違背情理建立權威，這不是實施教化的辦法。你又效仿國君面向南而自稱寡人， 天天懲罰秦國的貴公子。　　《詩》中說： 『你看那老鼠都講究體貌，人卻不講禮儀；人如果不講禮儀，為什麼不趕快去死。 」 從《詩》中看，你這樣做不是長壽的辦法。公子虔閉門不出已有八年了，你又殺了祝飀而對公孫賈施以刺面的刑罰。《詩》中說： 『得人心的人興旺，失人心的人崩潰。 』 上面所說的這幾件事，都不是得人心之舉。你出門的時候，身後跟隨的車數以十計，隨從的車中都帶著武器，身強力壯的人坐在車右，持矛操戟的人隨車而行。這幾件東西有一件不具備，你就決不外出。《書》中說： 『依仗道德的人昌盛，依仗武力的人滅亡。 』 你面臨危險就好比是早晨的露水，還想能夠延年益壽嗎 ？ 那麼你為什麼不歸還封你的十五個城邑，到鄉野去灌溉田園，勸秦王重用那些隱居岩穴的人，敬養老人，存恤孤兒，尊敬父兄，表彰有功的人，尊崇有德的人，這樣才能得以苟安。你還想貪圖商、 於的富貴，留意秦國的政教，積蓄老百姓對你的怨恨， 那麼一旦秦王去世， 秦國想要收捕你的人，難道還少嗎 ？ 你的滅亡在舉步之間就會到來。 」 商君沒有聽從他的勸告。　　五個月後秦孝公死，太子即位。公子虔等人誣告商君想謀反，就派官吏逮捕商君。　　商君逃到函谷關下，要住旅店，店主人不知道他是商君，說： 「根據商君之法，不驗證客人是誰就留住，是要犯法的。 」 商君喟嘆道： 「唉，制訂法律的弊病，竟至於此 ！」 離開秦國，到了魏國，魏國人恨他欺騙公子？而擊敗魏軍，不接受他。商君想去別的國家，魏國人說：　　「商君，是秦國的罪犯。秦國強大而秦國的罪犯到了魏國，不把他送回去，是不妥的。 」 就把他送回了秦國。商君既然再次回到秦國，就跑到他自己的封地商邑，帶著他的部屬發兵向北攻打鄭國。秦國派兵攻打商君，把他殺死在鄭國的黽池。秦惠王車裂商君之屍示眾，說： 「不要像商君一樣反叛 ！」 於是滅了商君全家。　　太史公說： 「商君，是天生的稟性刻薄之人。考察他當初用帝王之術勸說秦孝公，其中夾雜浮誇之說，並不是他的真心話。況且是通過寵臣的推舉。等到他被重用，施刑於公子虔，欺騙魏將軍？，不聽趙良的勸告，從中也足以看清商君的缺少恩義。我曾經讀過商君的《開塞》、 《耕戰》篇，發現其思想與他的行事差不多。最終他在秦國背上叛逆之名，實在是有原因的 ！」