阿桑奇，被視爲美國的“國家公敵”、“讓美軍最害怕的男人”，一度被視爲檢測西方新聞自由邊界的風向標，如今，他成了大國政治的棄子。

　　常人無法想象，一個並未被囚禁的人，是如何在房間裏度過漫長的7年。雖然寸步不出大使館，至多隻能在二樓的白色雕花陽臺對外發表講話，但他始終牢牢抓住互聯網賦予他的權柄，將互聯網給予個體的影響力發揮到極致。

　　2019年4月11日，在英國倫敦，“維基揭祕”網站創始人朱利安·阿桑奇坐在警車上。（新華社/路透/圖）

　　戴上手銬，他佝僂着腰，跌跌撞撞地被六七個倫敦警察硬生生地架出厄瓜多爾駐英大使館，這個他7年來寸步不離的地方。

　　鳴着尖銳警笛的倫敦英國警車挾他而去，發生在2019年4月11日的這一幕，隨着現場視頻的曝光，讓這名以曝光美國醜聞聞名世界的“維基解密”創始人的命運，牽動人心。

　　阿桑奇，被視爲美國的“國家公敵”、“讓美軍最害怕的男人”，一度被視爲檢測西方新聞自由邊界的風向標，如今，他成了大國政治的棄子。

　　對比7年前的影像，人們發現，那個意氣風發、指點江山的黑客領袖已判若兩人。被捕的阿桑奇面容憔悴，絡腮鬍子垂到胸口，髮鬚皆白，髮際線後移，體型肥胖而臃腫，盡顯老態，看上去不像47歲的樣子。

　　厄瓜多爾大使館曾給了他7年的安全感，幫他擋掉橫加的牢獄、引渡甚至死刑，如今，連這處避難所也要把他掃地出門。

　　他被厄瓜多爾現政府視作是前政府留下的外交包袱，這個以熱帶雨林和火山、香蕉而聞名的“香蕉之國”，也由此捲入一場大國博弈。英國《衛報》評論稱，顯然，現總統莫雷諾把阿桑奇當成“改善厄瓜多爾與美國關係的障礙”。紐約都靈資本首席經濟學家羅德里格茲認爲，厄瓜多爾政府此舉“看上去是和美國的政治交換條件”。

　　在暴力面前，掙扎是徒勞的。視頻中，在警察的扭送下，阿桑奇艱難地豎起手指，高喊“英國必須抵抗（美國）”（“UK must resist!”），反抗着被逮捕的命運，他身旁數米外，大使館路邊的鐵欄杆上懸掛着橫幅，“釋放阿桑奇——真話會讓你得自由”，這是阿桑奇的支持者掛上去的——一年前，阿桑奇被剝奪了會見支持者的權利。被捕時，他手中緊緊攥着一本戈爾·維達爾著的書——《國家安全史》，這本書闡述了對美國安全機構的批評，而隨後在法庭出庭時，在等待律師入場時，他依舊在讀着這一本書，並刻意展示給媒體看。

　　曾曝光美國“棱鏡”機密文件的斯諾登與他同病相憐，在推特上，稱這是“新聞自由的至暗時刻”。

　　“抵抗”，是他人生中最重要的關鍵詞。被捕當日，阿桑奇被押至威斯敏斯特地方法庭，面對鏡頭，他向媒體做出了“V”字的手勢。阿桑奇的支持者們仍然在示威，戴着“V字仇殺隊”的面具，要求政府釋放阿桑奇。

　　但英國不會抵抗。據路透社報道， 在他被捕數小時後，美國司法部向英國發出引渡申請。預計他的引渡聽證會將於5月2日在倫敦舉行。

　　這是一場美國、厄瓜多爾、英國、瑞典、俄羅斯等國間曠日持久的博弈。七年的僵局，在2019年4月11日被打破，當天，厄瓜多爾撤銷了對阿桑奇的政治庇護，取消了他的厄瓜多爾國籍。於是，使館大門敞開，受邀而來的倫敦警方，以“違反2012年6月29日簽發的逮捕令”爲由架走了阿桑奇。同日，據俄羅斯衛星網報道，在一名阿桑奇的友人、瑞典人奧拉·比尼試圖從厄瓜多爾飛往日本前，厄瓜多爾警方逮捕了他，指控其干涉厄瓜多爾內政。

　　在厄瓜多爾總統莫雷諾看來，這塊“絆腳石”終於被搬開了。阿桑奇被捕當天，他發表推特稱，阿桑奇“一再違反國際慣例和日常生活規定”，“厄瓜多爾的忍耐已到極限”。他一一列舉罪狀：在使館安裝電子幹擾設備、封鎖攝像頭、襲擊警衛、未經允許獲取安全文件。

　　阿桑奇，這個事涉多國關係的爭議人物，“日常生活”也成了他被頻頻指控的罪名。據俄羅斯衛星網報道，4月11日，厄瓜多爾外交部長何塞·巴倫西亞在議會解釋爲何驅逐阿桑奇時，“音樂放得很大聲”等“擾民作息”位列其中。厄瓜多爾內政部長羅莫聲稱，阿桑奇不尊重負責照顧他的工作人員，還曾把排泄物“塗”到大使館牆壁上，還把粘有糞便的內衣放在廁所裏，不沖廁所、不洗盤子。

　　美國的國家公敵

　　阿桑奇是不是英雄有爭議，但他肯定是一個戰士，在他的人生中，充斥着攻擊與被攻擊的戲碼。他於2006年創建“維基解密”， 爲了保護線人的安全，他把總部選在了瑞典，這裏有着最完備的保護泄密者信息的法律。這個非盈利的互聯網媒體，在2010年曝光了美國政府有關阿富汗戰爭與伊拉克戰爭的483562份祕密文件，美軍濫殺平民、誤傷友軍的資料引起輿論譁然，而美軍虐囚、阿富汗當地男童爲美國大兵提供性服務等內容，也引發人們強烈質疑，美國的國際聲譽也因此受損。

　　美國國務卿蓬佩奧在此前擔任中央情報局局長時就曾說，“維基解祕”是“非國家的敵對情報機構”。美國司法部認爲，阿桑奇所涉案件是美國歷史上最大的機密信息泄露案之一。這個美國政府的眼中釘、肉中刺，卻也收穫了各國自由派的歡呼。在美國《時代》週刊2010年年度人物的網絡評選中，他高居榜首。

　　曾經不可撼動的國家機器，在 “維基解密”的曝光下，暴露出脆弱的一面。美國自然不會善罷甘休。蜂擁而至的律師函，和政府發言人的厲聲威脅，並沒有能打倒 “維基解密”，但一起離奇的強姦和騷擾案，自此糾纏上阿桑奇。2010年11月20日，瑞典檢方指控阿桑奇在8月逗留瑞典期間，性侵兩名女性。就案發時機看，此前的10月，阿桑奇剛剛公佈了391832份美軍伊拉克戰爭文件，因此不乏有輿論質疑，這是美方“做局”，以求引渡他。

　　是真有其事還是潑來的髒水？阿桑奇以更大範圍地披露美國機密文件以作迴應，2010年11月29日，他曝光了美國44年間的25萬份機密文件。第二天，瑞典檢方便對他發出紅色通緝令。

　　他否認所有罪名，拒絕前往瑞典接受調查，理由是可能被引渡至美國，甚至可能遭死刑判決。但他不願意作逃犯，2010年12月7日，他在倫敦向英國警方投案自首，並在12月16日，交了24萬英鎊的保釋金後，被批准保釋。

　　危機並未解除。2012年5月，英國最高法院裁定，可以引渡阿桑奇至瑞典。不甘於束手就擒的他，選擇在保釋期間， 於2012年6月17日，僞裝成摩托車快遞員，走進厄瓜多爾駐倫敦大使館尋求庇護。厄瓜多爾時任總統科雷亞承諾“會爲阿桑奇提供無限期的政治庇護”。

　　那些年，厄美兩國關係持續惡化，科雷亞一度被稱爲“查韋斯的繼承者”，他高舉反美的旗幟，激發國內的民族主義情緒，再次贏得2013年大選。其實，美厄關係已經持續緊張多年，收留阿桑奇的前一年，2011年，科雷亞驅逐美國駐厄瓜多爾大使。2007年，科雷亞不準美國續租厄瓜多爾的一座軍事基地。科雷亞多次指責 “美國干涉厄瓜多爾內政”，控訴美方竊聽和監視他。

　　這也一度引起英厄兩國關係緊張，在他入館後的第三個月，2012年8月，厄瓜多爾外交部部長稱，英國當局威脅，要強攻厄瓜多爾駐倫敦大使館。厄方還安排了一隊武裝警察潛伏在使館廁所附近，防止英國隨時會使用武力強行帶走阿桑奇。

　　厄瓜多爾爲阿桑奇不惜與英美結怨，甚至幫他制定了多套挑戰英國法律的逃跑計劃。據《Focus Ecuador》披露，計劃包括讓阿桑奇喬裝成女性，混進哈羅德百貨店的人羣中逃走；或者讓他通過從位於倫敦肯辛頓的大使館屋頂，跳到附近的直升機停機坪上，直接逃離。據路透社報道，僅爲他提供安保和監控服務，厄瓜多爾就花費了近500萬美元。此外，爲他召開新聞發佈會、在《衛報》言論版刊載文章，也花了厄國納稅人18萬美元。

　　而俄羅斯的介入，也讓阿桑奇一度看到逃離大使館的曙光。據《衛報》曝光，厄瓜多爾和俄羅斯曾合作，計劃在2017年12月24日平安夜當晚，用外交車輛將阿桑奇祕密運出大使館，前往莫斯科。2017年12月15日左右，厄瓜多爾情報部門的負責人瓦列霍還爲了監督逃脫計劃的執行，特意來到倫敦。

　　計劃在有條不紊地進行着，2017年12月12日，厄瓜多爾授予阿桑奇厄瓜多爾公民身份，這讓阿桑奇有了“獲得外交豁免權”的可能。12月19日，厄瓜多爾駐莫斯科大使館將阿桑奇任命爲政治顧問。而根據英國法律，一旦阿桑奇這項外交身份被認可，那麼他可以在“外交豁免權”的庇護下，從倫敦逃離。可英國看穿了俄厄兩國的計劃，拒絕承認阿桑奇的外交官身份。“外交豁免權”的大門由此徹底對阿桑奇關上了。逃亡俄羅斯的計劃，在平安夜的前幾天，被迫取消。

　　寄人籬下的日子

　　7年來，阿桑奇未踏出使館一步，每天，“蝸居”的他只能通過厚厚的窗簾，通過落地窗，看看外面的世界。

　　厄瓜多爾駐英國使館並不是一處獨立建築，沒有自己的院子，而是位於路邊的一處聯體公寓樓中的一個單元，出門就是人行道。7年來，阿桑奇只能困守在這處紅牆白瓦的老房子裏度日，儘管這兒位於倫敦騎士橋區Basil大街，是全英國最繁華的街道之一，與熱鬧的哈羅德百貨商店遙遙相對。起初，門外還有倫敦警方派出的24小時輪換的警察監視他。據維基解密稱，英國爲監視阿桑奇花費了約1900萬英鎊的預算。2015年，由於經費緊張，倫敦警方撤走了盯梢他的人，使館門外連一個警察也見不着了。

　　但明哨易躲，暗哨難防。據《衛報》報道，從他入館開始，科雷亞就授意啓動了 “Operation Hotel”項目。這個最初是爲了保證他安全的項目，卻演變成對他的全方位監控。

　　厄方在所有阿桑奇的活動區域都安裝了攝像頭，三名安保除了通過監控畫面監視他的一舉一動，還會每月上交一份他和訪客的溝通筆錄。阿桑奇對此心知肚明，可他唯一能做的防範是，“當傳遞機密信息時，不說話，寫在紙上，用手蓋住”，或是“打開水龍頭，用水聲掩蓋對話，以免遭人竊聽”。

　　常人無法想象，一個並未被囚禁的人，是如何在一個房間裏度過漫長的7年。據《衛報》報道，最初，阿桑奇只能睡在使館二樓陽臺旁一間由女廁所改造而成狹小的房間裏，後來，他佔據了使館一層樓超過1/3的空間。厄瓜多爾人特意爲他改造了一間辦公室，面積大約20平方米，爲他加裝淋浴設施、電腦和跑步機，室外就是那個著名的白色雕花陽臺，那是外界唯一可以窺見他真實情況的地方。此外，他還有三間上了鎖的房間，只有他有門鎖密碼。使館二樓的廚房，有一半空間供他使用。

　　每天，他從一家酒館叫外賣，解決三餐，而在《每日郵報》的描述裏，則是“他經常用手喫飯，很少洗澡”。陪伴阿桑奇度過在大使館這段孤獨日子的，還有一隻貓。他的孩子怕他太孤單，給他送來這隻貓作陪，以解父親的寂寞。阿桑奇由此從足不出戶的宅男，升級成爲了足不出戶的養貓宅男。

　　它被阿桑奇喚作“使館貓”。那時還嬌小的它，時而會睡在一頂黑色禮帽裏。阿桑奇在它身上安裝了紅外線探頭，用來掃描竊聽器和入侵者。

　　貓咪有着自己的社交媒體賬號，是有着3.6萬名粉絲的“網紅”，阿桑奇會用它的賬號，兜售一些諸如T恤等主題商品籌款。據探訪過阿桑奇的《紐約客》記者說，阿桑奇並不喜歡這隻貓，只是把它當作宣傳工具。

　　在厄瓜多爾駐英國大使普伊赫那兒，人們看到了阿桑奇“蝸居”生活的另一面。美國《時代》雜誌披露了普伊赫大使於2014年寫給外交部的一封信，他抱怨阿桑奇只穿着內褲在使館內走來走去，喜歡玩滑板，滑板“損壞了木質地板、牆壁和門”。而讓普伊赫尤爲不滿的是，阿桑奇和來訪者踢足球，一名保安試圖拿走足球時，阿桑奇“開始發抖，侮辱並推搡了那名保安，把球扔向他”。

　　通過一根細細的網線，困頓的阿桑奇依舊與世界聯通，一度還在今日俄羅斯電視臺上遠程主持過一檔談話節目。他甚至因禍得福，通過比特幣大撈一筆。2017年10月，他發表推文，稱自己通過“維基解密”收取的比特幣捐款已增值5萬倍。他高調“鳴謝”美國政府，尤其是參議員麥凱恩和參議員利伯曼，稱正是他們推動的“非法銀行業務封鎖”，迫使“維基解密”從2010年開始投資比特幣，這纔有機會大賺特賺。

　　雖然寸步不出大使館，至多隻能在二樓的白色雕花陽臺對外發表講話，但他始終牢牢抓住互聯網賦予他的權柄，將互聯網給予個體的影響力發揮到極致。他藉助網絡遙控“維基解密”，近年來始終不遺餘力地幹預着大國政治，最著名的莫過於2016年的“驚爆十月”：該網站公佈了數萬份文件，讓正在與特朗普火拼美國總統職位的希拉里顏面掃地。2017年3月，“維基解密”讓美國中央情報局陷入尷尬：谷歌、微軟、蘋果等企業被指與情報機構同流合污，監控美國人的手機、電腦和智能電視。

　　阿桑奇的種種行徑，間接地把厄瓜多爾和他國的關係推上火坑，這也遭致了厄瓜多爾對他的限制越收越緊。2016年10月，在“維基百科”公佈了希拉里的資料後，厄瓜多爾政府隨即以“可能影響（美國總統大選）投票結果”爲由，斷了他的網絡。

　　阿桑奇的好日子，漸漸望到了頭。2017年，在厄瓜多爾總統大選中，“驅逐阿桑奇”就成了候選人間收割選票的熱門議題。莫雷諾當選厄瓜多爾新總統後，多次在公開場合把阿桑奇稱作“歷史遺留問題”和“尷尬存在”，2018年6月，在與來訪的美國副總統彭斯會晤時，莫雷諾聲稱阿桑奇是“絆腳石”。

　　最讓莫雷諾惱火的，是阿桑奇管不住“嘴巴”。 在2017年的西班牙加泰羅尼亞自治區獨立風波中，阿桑奇發推特支持獨立人士，引來西班牙政府交涉。2018年3月，俄前特工斯克裏帕爾父女在英中毒案發生後，他又質疑英方關於俄羅斯是幕後黑手的說法。此前，阿桑奇和厄瓜多爾政府簽訂了協議，承諾不再發布“干涉他國事務”的信息。

　　一連串的懲罰接踵而至。2018年3月，阿桑奇被大使館斷網，與外界的電話聯繫也一同被切斷，還對他使用了電子幹擾器。除了律師之外，他的朋友和支持者被禁止探望。而“維基解密”也宣佈，“由於阿桑奇在大使館內處於隔離和監禁狀態已經長達6個月，任命克里斯廷·赫拉凡鬆爲新主編”。

　　與厄瓜多爾政府關係一再惡化，終於將他推向了被驅逐的邊緣。據厄瓜多爾玻璃代碼網站2018年10月15日披露的一份協議顯示，使館警告阿桑奇不要“幹預其他國家內政”、從事“有害厄瓜多爾與其他國家良好關係”的活動，否則可能遭“驅逐”。

　　文件中，大使館還對阿桑奇的個人生活提出要求，包括保持浴室整潔，給貓餵食；警告他如果沒法照顧好那隻貓，使館將把它送往動物救助站。此外，阿桑奇需要自掏腰包支付通信費、體檢費，以及食品、保潔和採暖等生活費用。

　　面對厄方越織越密的羅網，阿桑奇也予以反擊。2018年10月29日，阿桑奇的律師以“違反(阿桑奇的)基本人權和自由”爲理由，在厄瓜多爾對厄政府提起訴訟。庭審中，阿桑奇通過網絡通訊發言，列舉大使館對他的種種限制，以證明莫雷諾已經決定要撤銷對他的庇護。

　　解除庇護的最後一根稻草

　　圍繞着阿桑奇的多方博弈激烈起來。2018年12月6日，莫雷諾表示，已收到英國政府的書面保證——不會將阿桑奇引渡到讓他面臨死刑判決的國家。同月，2018年12月21日，聯合國“任意拘留問題工作組”的專家呼籲，英國當局應該允許阿桑奇離開厄瓜多爾使館，並確保其不必擔心遭到逮捕或引渡。一個重要的理由是，瑞典檢方在啓動調查近7年後，於2018年5月停止了對阿桑奇涉嫌性侵犯的調查。

　　在阿桑奇被捕當天，莫雷諾發表聲明，對他自己的私人通信資料被黑、網上關於他涉嫌腐敗的爆料十分不滿，指責是“維基解密”組織所爲，並稱阿桑奇“屢次觸犯與他和他的法律顧問之間的協議”。2019年2月，莫雷諾的政敵與厄國媒體先後從匿名消息源處收到相關資料，內容包括數萬份莫雷諾與妻子的私人短信、通話記錄、WhatsApp與Telegram的聊天記錄和私人郵件。文件顯示，莫雷諾從一家亞洲公司的交易中受賄，並通過一家由其兄弟經營的皮包公司，轉移資金。厄瓜多爾國民代表大會隨即展開腐敗調查，莫雷諾則遷怒於阿桑奇，稱此舉證明阿桑奇依然在干涉他國內政，以此要挾政府，但“維基解密”予以否認。

　　“當你被給予住處、得到照顧與食物時，你不能對房子的主人倒打一耙。”莫雷諾的矛頭所向，其實另有考量。美國《華盛頓郵報》揭開了他打的小算盤，據報道，科雷亞執政時期，適逢油價高企，厄瓜多爾經濟向好，這讓他有底氣“叫板” 美國。而近年來原油和其他出口商品價格下跌，使得厄瓜多爾經濟陷入衰退，莫雷諾不得不尋求外部援助，美國，便成了他要努力抱上的大腿。

　　前總統科雷亞在接受“今日俄羅斯”採訪時，直指莫雷諾此舉是爲向美國示好、向國際貨幣基金組織換取貸款，這是2018年6月他與副總統彭斯見面時，便答應的條件。2019年2月，國際貨幣基金組織（IMF）通過了對厄瓜多爾42億美元的貸款。

　　在阿桑奇被捕後的第二週，莫雷諾將訪問美國。4月11日，美國國務院發言人稱，目前無法透露行程細節，且拒絕回答此事是否與阿桑奇被捕有關聯，“我們當然尊重厄瓜多爾政府的決定。”

　　美國總統特朗普則在推特稱：“我對維基解密一無所知。這不關我的事。”2016年競選期間，“維基解密”的曝光，讓希拉里選情一瀉千里，這讓對手特朗普樂不可支，並說“我愛維基解密”。

　　而對這名澳大利亞公民，澳大利亞總理斯科特·莫里森則稱，澳方無意介入阿桑奇案件，因爲“那是美國的事，與澳大利亞無關”。莫里森的冷漠言論，在網上備受抨擊。

　　意大利負責外交事務的副國務卿曼裏奧·迪斯特凡諾則呼籲其“英國朋友”釋放阿桑奇。俄羅斯外交部發言人扎哈羅娃對逮捕阿桑奇表示譴責，稱“民主之手掐住了自由的喉嚨”。瑞典檢察院稱，暫時無意重新審理阿桑奇的強姦案，“我們也不知道，他爲什麼被捕。”

　　國際政治真真假假，虛虛實實，在大人物的煙霧彈和外交口徑下，阿桑奇的奇幻漂流往何處走，撲朔迷離。

　　被捕，只是讓阿桑奇從一個籠子搬到了另一個籠子，那段將近2500天的自我流放，讓他付出不可逆轉的代價。他經常保持清醒長達二十多個小時，直到因疲憊而崩潰。據《每日郵報》報道，由於擔心被監視，深信“美國有很多人要我死”的阿桑奇，無論如何都要把窗簾拉上。而由於長期曬不到陽光，他的牙齒和骨頭都存在問題。4月12日在他被捕後的第二天，阿桑奇母親克里斯汀發文稱，其愛子阿桑奇已經歷多年非法拘留的時光，7年來未曾呼吸新鮮空氣、未曾參加運動鍛鍊、未曾享受戶外陽光。他生病3年，無醫無藥，近年來也越發孤獨無依無靠。因此，她呼籲警察、監獄官員和法庭工作人員：“請以耐心、溫柔、良善待他。”