阿桑奇，被视为美国的“国家公敌”、“让美军最害怕的男人”，一度被视为检测西方新闻自由边界的风向标，如今，他成了大国政治的弃子。

　　常人无法想象，一个并未被囚禁的人，是如何在房间里度过漫长的7年。虽然寸步不出大使馆，至多只能在二楼的白色雕花阳台对外发表讲话，但他始终牢牢抓住互联网赋予他的权柄，将互联网给予个体的影响力发挥到极致。

　　2019年4月11日，在英国伦敦，“维基揭秘”网站创始人朱利安·阿桑奇坐在警车上。（新华社/路透/图）

　　戴上手铐，他佝偻着腰，跌跌撞撞地被六七个伦敦警察硬生生地架出厄瓜多尔驻英大使馆，这个他7年来寸步不离的地方。

　　鸣着尖锐警笛的伦敦英国警车挟他而去，发生在2019年4月11日的这一幕，随着现场视频的曝光，让这名以曝光美国丑闻闻名世界的“维基解密”创始人的命运，牵动人心。

　　阿桑奇，被视为美国的“国家公敌”、“让美军最害怕的男人”，一度被视为检测西方新闻自由边界的风向标，如今，他成了大国政治的弃子。

　　对比7年前的影像，人们发现，那个意气风发、指点江山的黑客领袖已判若两人。被捕的阿桑奇面容憔悴，络腮胡子垂到胸口，发须皆白，发际线后移，体型肥胖而臃肿，尽显老态，看上去不像47岁的样子。

　　厄瓜多尔大使馆曾给了他7年的安全感，帮他挡掉横加的牢狱、引渡甚至死刑，如今，连这处避难所也要把他扫地出门。

　　他被厄瓜多尔现政府视作是前政府留下的外交包袱，这个以热带雨林和火山、香蕉而闻名的“香蕉之国”，也由此卷入一场大国博弈。英国《卫报》评论称，显然，现总统莫雷诺把阿桑奇当成“改善厄瓜多尔与美国关系的障碍”。纽约都灵资本首席经济学家罗德里格兹认为，厄瓜多尔政府此举“看上去是和美国的政治交换条件”。

　　在暴力面前，挣扎是徒劳的。视频中，在警察的扭送下，阿桑奇艰难地竖起手指，高喊“英国必须抵抗（美国）”（“UK must resist!”），反抗着被逮捕的命运，他身旁数米外，大使馆路边的铁栏杆上悬挂着横幅，“释放阿桑奇——真话会让你得自由”，这是阿桑奇的支持者挂上去的——一年前，阿桑奇被剥夺了会见支持者的权利。被捕时，他手中紧紧攥着一本戈尔·维达尔著的书——《国家安全史》，这本书阐述了对美国安全机构的批评，而随后在法庭出庭时，在等待律师入场时，他依旧在读着这一本书，并刻意展示给媒体看。

　　曾曝光美国“棱镜”机密文件的斯诺登与他同病相怜，在推特上，称这是“新闻自由的至暗时刻”。

　　“抵抗”，是他人生中最重要的关键词。被捕当日，阿桑奇被押至威斯敏斯特地方法庭，面对镜头，他向媒体做出了“V”字的手势。阿桑奇的支持者们仍然在示威，戴着“V字仇杀队”的面具，要求政府释放阿桑奇。

　　但英国不会抵抗。据路透社报道， 在他被捕数小时后，美国司法部向英国发出引渡申请。预计他的引渡听证会将于5月2日在伦敦举行。

　　这是一场美国、厄瓜多尔、英国、瑞典、俄罗斯等国间旷日持久的博弈。七年的僵局，在2019年4月11日被打破，当天，厄瓜多尔撤销了对阿桑奇的政治庇护，取消了他的厄瓜多尔国籍。于是，使馆大门敞开，受邀而来的伦敦警方，以“违反2012年6月29日签发的逮捕令”为由架走了阿桑奇。同日，据俄罗斯卫星网报道，在一名阿桑奇的友人、瑞典人奥拉·比尼试图从厄瓜多尔飞往日本前，厄瓜多尔警方逮捕了他，指控其干涉厄瓜多尔内政。

　　在厄瓜多尔总统莫雷诺看来，这块“绊脚石”终于被搬开了。阿桑奇被捕当天，他发表推特称，阿桑奇“一再违反国际惯例和日常生活规定”，“厄瓜多尔的忍耐已到极限”。他一一列举罪状：在使馆安装电子干扰设备、封锁摄像头、袭击警卫、未经允许获取安全文件。

　　阿桑奇，这个事涉多国关系的争议人物，“日常生活”也成了他被频频指控的罪名。据俄罗斯卫星网报道，4月11日，厄瓜多尔外交部长何塞·巴伦西亚在议会解释为何驱逐阿桑奇时，“音乐放得很大声”等“扰民作息”位列其中。厄瓜多尔内政部长罗莫声称，阿桑奇不尊重负责照顾他的工作人员，还曾把排泄物“涂”到大使馆墙壁上，还把粘有粪便的内衣放在厕所里，不冲厕所、不洗盘子。

　　美国的国家公敌

　　阿桑奇是不是英雄有争议，但他肯定是一个战士，在他的人生中，充斥着攻击与被攻击的戏码。他于2006年创建“维基解密”， 为了保护线人的安全，他把总部选在了瑞典，这里有着最完备的保护泄密者信息的法律。这个非盈利的互联网媒体，在2010年曝光了美国政府有关阿富汗战争与伊拉克战争的483562份秘密文件，美军滥杀平民、误伤友军的资料引起舆论哗然，而美军虐囚、阿富汗当地男童为美国大兵提供性服务等内容，也引发人们强烈质疑，美国的国际声誉也因此受损。

　　美国国务卿蓬佩奥在此前担任中央情报局局长时就曾说，“维基解秘”是“非国家的敌对情报机构”。美国司法部认为，阿桑奇所涉案件是美国历史上最大的机密信息泄露案之一。这个美国政府的眼中钉、肉中刺，却也收获了各国自由派的欢呼。在美国《时代》周刊2010年年度人物的网络评选中，他高居榜首。

　　曾经不可撼动的国家机器，在 “维基解密”的曝光下，暴露出脆弱的一面。美国自然不会善罢甘休。蜂拥而至的律师函，和政府发言人的厉声威胁，并没有能打倒 “维基解密”，但一起离奇的强奸和骚扰案，自此纠缠上阿桑奇。2010年11月20日，瑞典检方指控阿桑奇在8月逗留瑞典期间，性侵两名女性。就案发时机看，此前的10月，阿桑奇刚刚公布了391832份美军伊拉克战争文件，因此不乏有舆论质疑，这是美方“做局”，以求引渡他。

　　是真有其事还是泼来的脏水？阿桑奇以更大范围地披露美国机密文件以作回应，2010年11月29日，他曝光了美国44年间的25万份机密文件。第二天，瑞典检方便对他发出红色通缉令。

　　他否认所有罪名，拒绝前往瑞典接受调查，理由是可能被引渡至美国，甚至可能遭死刑判决。但他不愿意作逃犯，2010年12月7日，他在伦敦向英国警方投案自首，并在12月16日，交了24万英镑的保释金后，被批准保释。

　　危机并未解除。2012年5月，英国最高法院裁定，可以引渡阿桑奇至瑞典。不甘于束手就擒的他，选择在保释期间， 于2012年6月17日，伪装成摩托车快递员，走进厄瓜多尔驻伦敦大使馆寻求庇护。厄瓜多尔时任总统科雷亚承诺“会为阿桑奇提供无限期的政治庇护”。

　　那些年，厄美两国关系持续恶化，科雷亚一度被称为“查韦斯的继承者”，他高举反美的旗帜，激发国内的民族主义情绪，再次赢得2013年大选。其实，美厄关系已经持续紧张多年，收留阿桑奇的前一年，2011年，科雷亚驱逐美国驻厄瓜多尔大使。2007年，科雷亚不准美国续租厄瓜多尔的一座军事基地。科雷亚多次指责 “美国干涉厄瓜多尔内政”，控诉美方窃听和监视他。

　　这也一度引起英厄两国关系紧张，在他入馆后的第三个月，2012年8月，厄瓜多尔外交部部长称，英国当局威胁，要强攻厄瓜多尔驻伦敦大使馆。厄方还安排了一队武装警察潜伏在使馆厕所附近，防止英国随时会使用武力强行带走阿桑奇。

　　厄瓜多尔为阿桑奇不惜与英美结怨，甚至帮他制定了多套挑战英国法律的逃跑计划。据《Focus Ecuador》披露，计划包括让阿桑奇乔装成女性，混进哈罗德百货店的人群中逃走；或者让他通过从位於伦敦肯辛顿的大使馆屋顶，跳到附近的直升机停机坪上，直接逃离。据路透社报道，仅为他提供安保和监控服务，厄瓜多尔就花费了近500万美元。此外，为他召开新闻发布会、在《卫报》言论版刊载文章，也花了厄国纳税人18万美元。

　　而俄罗斯的介入，也让阿桑奇一度看到逃离大使馆的曙光。据《卫报》曝光，厄瓜多尔和俄罗斯曾合作，计划在2017年12月24日平安夜当晚，用外交车辆将阿桑奇秘密运出大使馆，前往莫斯科。2017年12月15日左右，厄瓜多尔情报部门的负责人瓦列霍还为了监督逃脱计划的执行，特意来到伦敦。

　　计划在有条不紊地进行着，2017年12月12日，厄瓜多尔授予阿桑奇厄瓜多尔公民身份，这让阿桑奇有了“获得外交豁免权”的可能。12月19日，厄瓜多尔驻莫斯科大使馆将阿桑奇任命为政治顾问。而根据英国法律，一旦阿桑奇这项外交身份被认可，那么他可以在“外交豁免权”的庇护下，从伦敦逃离。可英国看穿了俄厄两国的计划，拒绝承认阿桑奇的外交官身份。“外交豁免权”的大门由此彻底对阿桑奇关上了。逃亡俄罗斯的计划，在平安夜的前几天，被迫取消。

　　寄人篱下的日子

　　7年来，阿桑奇未踏出使馆一步，每天，“蜗居”的他只能通过厚厚的窗帘，通过落地窗，看看外面的世界。

　　厄瓜多尔驻英国使馆并不是一处独立建筑，没有自己的院子，而是位于路边的一处联体公寓楼中的一个单元，出门就是人行道。7年来，阿桑奇只能困守在这处红墙白瓦的老房子里度日，尽管这儿位於伦敦骑士桥区Basil大街，是全英国最繁华的街道之一，与热闹的哈罗德百货商店遥遥相对。起初，门外还有伦敦警方派出的24小时轮换的警察监视他。据维基解密称，英国为监视阿桑奇花费了约1900万英镑的预算。2015年，由于经费紧张，伦敦警方撤走了盯梢他的人，使馆门外连一个警察也见不着了。

　　但明哨易躲，暗哨难防。据《卫报》报道，从他入馆开始，科雷亚就授意启动了 “Operation Hotel”项目。这个最初是为了保证他安全的项目，却演变成对他的全方位监控。

　　厄方在所有阿桑奇的活动区域都安装了摄像头，三名安保除了通过监控画面监视他的一举一动，还会每月上交一份他和访客的沟通笔录。阿桑奇对此心知肚明，可他唯一能做的防范是，“当传递机密信息时，不说话，写在纸上，用手盖住”，或是“打开水龙头，用水声掩盖对话，以免遭人窃听”。

　　常人无法想象，一个并未被囚禁的人，是如何在一个房间里度过漫长的7年。据《卫报》报道，最初，阿桑奇只能睡在使馆二楼阳台旁一间由女厕所改造而成狭小的房间里，后来，他占据了使馆一层楼超过1/3的空间。厄瓜多尔人特意为他改造了一间办公室，面积大约20平方米，为他加装淋浴设施、电脑和跑步机，室外就是那个著名的白色雕花阳台，那是外界唯一可以窥见他真实情况的地方。此外，他还有三间上了锁的房间，只有他有门锁密码。使馆二楼的厨房，有一半空间供他使用。

　　每天，他从一家酒馆叫外卖，解决三餐，而在《每日邮报》的描述里，则是“他经常用手吃饭，很少洗澡”。陪伴阿桑奇度过在大使馆这段孤独日子的，还有一只猫。他的孩子怕他太孤单，给他送来这只猫作陪，以解父亲的寂寞。阿桑奇由此从足不出户的宅男，升级成为了足不出户的养猫宅男。

　　它被阿桑奇唤作“使馆猫”。那时还娇小的它，时而会睡在一顶黑色礼帽里。阿桑奇在它身上安装了红外线探头，用来扫描窃听器和入侵者。

　　猫咪有着自己的社交媒体账号，是有着3.6万名粉丝的“网红”，阿桑奇会用它的账号，兜售一些诸如T恤等主题商品筹款。据探访过阿桑奇的《纽约客》记者说，阿桑奇并不喜欢这只猫，只是把它当作宣传工具。

　　在厄瓜多尔驻英国大使普伊赫那儿，人们看到了阿桑奇“蜗居”生活的另一面。美国《时代》杂志披露了普伊赫大使于2014年写给外交部的一封信，他抱怨阿桑奇只穿着内裤在使馆内走来走去，喜欢玩滑板，滑板“损坏了木质地板、墙壁和门”。而让普伊赫尤为不满的是，阿桑奇和来访者踢足球，一名保安试图拿走足球时，阿桑奇“开始发抖，侮辱并推搡了那名保安，把球扔向他”。

　　通过一根细细的网线，困顿的阿桑奇依旧与世界联通，一度还在今日俄罗斯电视台上远程主持过一档谈话节目。他甚至因祸得福，通过比特币大捞一笔。2017年10月，他发表推文，称自己通过“维基解密”收取的比特币捐款已增值5万倍。他高调“鸣谢”美国政府，尤其是参议员麦凯恩和参议员利伯曼，称正是他们推动的“非法银行业务封锁”，迫使“维基解密”从2010年开始投资比特币，这才有机会大赚特赚。

　　虽然寸步不出大使馆，至多只能在二楼的白色雕花阳台对外发表讲话，但他始终牢牢抓住互联网赋予他的权柄，将互联网给予个体的影响力发挥到极致。他借助网络遥控“维基解密”，近年来始终不遗余力地干预着大国政治，最著名的莫过于2016年的“惊爆十月”：该网站公布了数万份文件，让正在与特朗普火拼美国总统职位的希拉里颜面扫地。2017年3月，“维基解密”让美国中央情报局陷入尴尬：谷歌、微软、苹果等企业被指与情报机构同流合污，监控美国人的手机、电脑和智能电视。

　　阿桑奇的种种行径，间接地把厄瓜多尔和他国的关系推上火坑，这也遭致了厄瓜多尔对他的限制越收越紧。2016年10月，在“维基百科”公布了希拉里的资料后，厄瓜多尔政府随即以“可能影响（美国总统大选）投票结果”为由，断了他的网络。

　　阿桑奇的好日子，渐渐望到了头。2017年，在厄瓜多尔总统大选中，“驱逐阿桑奇”就成了候选人间收割选票的热门议题。莫雷诺当选厄瓜多尔新总统后，多次在公开场合把阿桑奇称作“历史遗留问题”和“尴尬存在”，2018年6月，在与来访的美国副总统彭斯会晤时，莫雷诺声称阿桑奇是“绊脚石”。

　　最让莫雷诺恼火的，是阿桑奇管不住“嘴巴”。 在2017年的西班牙加泰罗尼亚自治区独立风波中，阿桑奇发推特支持独立人士，引来西班牙政府交涉。2018年3月，俄前特工斯克里帕尔父女在英中毒案发生后，他又质疑英方关于俄罗斯是幕后黑手的说法。此前，阿桑奇和厄瓜多尔政府签订了协议，承诺不再发布“干涉他国事务”的信息。

　　一连串的惩罚接踵而至。2018年3月，阿桑奇被大使馆断网，与外界的电话联系也一同被切断，还对他使用了电子干扰器。除了律师之外，他的朋友和支持者被禁止探望。而“维基解密”也宣布，“由于阿桑奇在大使馆内处于隔离和监禁状态已经长达6个月，任命克里斯廷·赫拉凡松为新主编”。

　　与厄瓜多尔政府关系一再恶化，终于将他推向了被驱逐的边缘。据厄瓜多尔玻璃代码网站2018年10月15日披露的一份协议显示，使馆警告阿桑奇不要“干预其他国家内政”、从事“有害厄瓜多尔与其他国家良好关系”的活动，否则可能遭“驱逐”。

　　文件中，大使馆还对阿桑奇的个人生活提出要求，包括保持浴室整洁，给猫喂食；警告他如果没法照顾好那只猫，使馆将把它送往动物救助站。此外，阿桑奇需要自掏腰包支付通信费、体检费，以及食品、保洁和采暖等生活费用。

　　面对厄方越织越密的罗网，阿桑奇也予以反击。2018年10月29日，阿桑奇的律师以“违反(阿桑奇的)基本人权和自由”为理由，在厄瓜多尔对厄政府提起诉讼。庭审中，阿桑奇通过网络通讯发言，列举大使馆对他的种种限制，以证明莫雷诺已经决定要撤销对他的庇护。

　　解除庇护的最后一根稻草

　　围绕着阿桑奇的多方博弈激烈起来。2018年12月6日，莫雷诺表示，已收到英国政府的书面保证——不会将阿桑奇引渡到让他面临死刑判决的国家。同月，2018年12月21日，联合国“任意拘留问题工作组”的专家呼吁，英国当局应该允许阿桑奇离开厄瓜多尔使馆，并确保其不必担心遭到逮捕或引渡。一个重要的理由是，瑞典检方在启动调查近7年后，于2018年5月停止了对阿桑奇涉嫌性侵犯的调查。

　　在阿桑奇被捕当天，莫雷诺发表声明，对他自己的私人通信资料被黑、网上关于他涉嫌腐败的爆料十分不满，指责是“维基解密”组织所为，并称阿桑奇“屡次触犯与他和他的法律顾问之间的协议”。2019年2月，莫雷诺的政敌与厄国媒体先后从匿名消息源处收到相关资料，内容包括数万份莫雷诺与妻子的私人短信、通话记录、WhatsApp与Telegram的聊天记录和私人邮件。文件显示，莫雷诺从一家亚洲公司的交易中受贿，并通过一家由其兄弟经营的皮包公司，转移资金。厄瓜多尔国民代表大会随即展开腐败调查，莫雷诺则迁怒于阿桑奇，称此举证明阿桑奇依然在干涉他国内政，以此要挟政府，但“维基解密”予以否认。

　　“当你被给予住处、得到照顾与食物时，你不能对房子的主人倒打一耙。”莫雷诺的矛头所向，其实另有考量。美国《华盛顿邮报》揭开了他打的小算盘，据报道，科雷亚执政时期，适逢油价高企，厄瓜多尔经济向好，这让他有底气“叫板” 美国。而近年来原油和其他出口商品价格下跌，使得厄瓜多尔经济陷入衰退，莫雷诺不得不寻求外部援助，美国，便成了他要努力抱上的大腿。

　　前总统科雷亚在接受“今日俄罗斯”采访时，直指莫雷诺此举是为向美国示好、向国际货币基金组织换取贷款，这是2018年6月他与副总统彭斯见面时，便答应的条件。2019年2月，国际货币基金组织（IMF）通过了对厄瓜多尔42亿美元的贷款。

　　在阿桑奇被捕后的第二周，莫雷诺将访问美国。4月11日，美国国务院发言人称，目前无法透露行程细节，且拒绝回答此事是否与阿桑奇被捕有关联，“我们当然尊重厄瓜多尔政府的决定。”

　　美国总统特朗普则在推特称：“我对维基解密一无所知。这不关我的事。”2016年竞选期间，“维基解密”的曝光，让希拉里选情一泻千里，这让对手特朗普乐不可支，并说“我爱维基解密”。

　　而对这名澳大利亚公民，澳大利亚总理斯科特·莫里森则称，澳方无意介入阿桑奇案件，因为“那是美国的事，与澳大利亚无关”。莫里森的冷漠言论，在网上备受抨击。

　　意大利负责外交事务的副国务卿曼里奥·迪斯特凡诺则呼吁其“英国朋友”释放阿桑奇。俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃对逮捕阿桑奇表示谴责，称“民主之手掐住了自由的喉咙”。瑞典检察院称，暂时无意重新审理阿桑奇的强奸案，“我们也不知道，他为什么被捕。”

　　国际政治真真假假，虚虚实实，在大人物的烟雾弹和外交口径下，阿桑奇的奇幻漂流往何处走，扑朔迷离。

　　被捕，只是让阿桑奇从一个笼子搬到了另一个笼子，那段将近2500天的自我流放，让他付出不可逆转的代价。他经常保持清醒长达二十多个小时，直到因疲惫而崩溃。据《每日邮报》报道，由于担心被监视，深信“美国有很多人要我死”的阿桑奇，无论如何都要把窗帘拉上。而由于长期晒不到阳光，他的牙齿和骨头都存在问题。4月12日在他被捕后的第二天，阿桑奇母亲克里斯汀发文称，其爱子阿桑奇已经历多年非法拘留的时光，7年来未曾呼吸新鲜空气、未曾参加运动锻炼、未曾享受户外阳光。他生病3年，无医无药，近年来也越发孤独无依无靠。因此，她呼吁警察、监狱官员和法庭工作人员：“请以耐心、温柔、良善待他。”