范小青，1955年出生於上海松江。江蘇蘇州人。1969年底隨父母下放到蘇州吳江縣農村，1974年高中畢業插隊務農,1978年初考入蘇州大學中文系學習，畢業後留校擔任文藝理論教學工作。1985年初調入江蘇省作家協會從事專業創作。著有《褲襠巷風流記》、《百日陽光》、《赤腳醫生萬泉河》、《香火》、《我的名字叫王村》等長篇小說，以及《哪年夏天在海邊》等短篇小說集。現為江蘇省作家協會黨組書記、主席。

范小青的最新長篇《我的名字叫王村》發表在《收穫》2014春夏卷上

編者按：作家范小青是否被低估，評論界見仁見智；但她不易被歸類，卻是很多人的共識。在文壇，范小青是持續不斷以相當水準吐納文思、卻始終不能算大紅大紫的那種存在。她的文學性格與持守，並非一般的「主義」、「現象」等時新標籤所能統攝，卻也因其高產和「有所不為」而引起了越來越多的矚目。1 母題：尋找敘述中有我對一切的疑惑與溫情傅小平：你的小說寫作有個一以貫之的主題，那就是「尋找」，你的很多短篇小說，比如《尋找衛華姐》，到這次寫長篇《我的名字叫王村》都是。范小青：正如你所說，「尋找」是我寫作中一以貫之的主題，我也寫過很多關於「尋找」的小說。但是這部長篇，我自己覺得，「尋找」只是它的載體，是它的外殼，而不是它的靈魂。它的靈魂是什麼，我說不清楚，我難以用語言表達出來，我只是在回答這個問題的時候，有一種想撲向大地、想飛躍天空的感覺。《香火》的責任編輯黃孝陽說過：「《香火》是解開人與土地，人與生死，人與時間的第一顆紐扣，用的是只屬於范小青的方式。」關於《我的名字叫王村》，我不知道是否可以簡單地理解為這也是其中的一顆紐扣。傅小平：中國眼下的現實是如此光怪陸離，作家們試圖對此有所表現，甚至是一種全景的反映，如余華《第七天》新聞串燒式的處理，或閻連科《炸裂志》誇張變形的描摹。你的這部長篇也處理了精神疾病、拆遷等敏感的現實問題。但你的處理更柔軟，更有彈性，似乎始終帶著一絲柔光，使得作品不經意間產生了一種暈染的效果。可以確定的是，這不失為抵達現實的一種可能的路徑。范小青：我的敘述中帶著我對一切的一切的疑惑，同時也帶著我對一切的一切的溫情（你用的是「柔光」——更貼切）。傅小平：在這部小說里，你寫到了精神病院、救助站等不為人關注的邊緣地帶。然而你的精神訴求，很顯然是指向中心的。難道是在你看來，在邊緣地帶，最能找到關於中心的言說？范小青：以中心寫中心的難度，肯定要大於以邊緣寫中心。我的寫作經驗告訴我，以中心寫中心不容易寫得鮮活、滋潤，所以，這是我偷懶的寫法。不是「最能」，應該是「也能」。2 人物：「中間」狀態其實這把力，是我自己省下來的傅小平：比較一下萬泉和、香火及《我的名字叫王村》里的「我」，就會發現一些共同點。他們和身邊人希望他們扮演的角色之間，都有著一種根本的不可調和性，但他們都是殘缺的，然而又是極其堅韌的承受者，而這種承受最後都體現為一種不可摧毀的、帶有聖潔光芒的力量。我想這大約能體現你對世界和人生的基本理解。范小青：你的體會是很到位很精準的，萬泉和、香火、「我」（王全），都是一類人物，雖然他們每個人開始的時候情況不一樣，但是到最後，他們都成為堅韌的承受者，他們是我最愛的、投入最多情感的人物，他們的內心世界和我的內心世界是相通的、相同的。他們沉在最底層，他們懵懵懂懂，昏昏然，茫茫然，常常不知所措，但同時，他們又在歷史的高度上俯視著，一切盡收眼底，看到一切的聰明機靈、一切的設計爭奪，都是那樣的混沌和不值一提。傅小平：體現在這幾部小說中的一個共同特點，是你筆下的人物都呈現出一種「中間」狀態，或者說他們都是不徹底的人物。你很少把人物的命運推向極致，而是顯出如批評家洪治綱所說的「中和」之美。何以如此？范小青：這不僅是寫作技巧的問題，同樣也是寫作者性格的問題。因個性所至，我喜愛「中和」之美，我喜歡我筆下的這些人物，我不忍心把他們推向極致，或死，或變精明了，或發大財了，或倒大霉了，或成大事了，等等，我不想那樣。有人對我的小說表示遺憾，常覺得最後差一把力，其實這把力，是我自己省下來的。以後會不會使出這把力來，我不知道。我有沒有能力使出這把力來，我也不知道。傅小平：這讓我想到你的《城鄉簡史》。在這部小說里，你寫到王才因為要執意弄清賬本里的「香薰精油」，而舉家進城做城裡人。對這個情節我和洪治綱有相同的閱讀感受，就是缺乏足夠的說服力。范小青：其實不僅是你們，還有其他一些人也都有同樣的看法。但在這個問題上我一直保持我自己的觀點，王才不是僅僅因為「香薰精油」進城的，雖然看起來細節是這麼寫的，但那充其量是壓死駱駝的最後一根稻草，王才進城是早晚的事，是必然的、必需的事，隨著社會發展，他內心早已經萌動了進城的願望。其實與你們的感覺恰恰相反，我自己是非常得意這一招的，在滑稽中蘊含哀痛，輕飄飄地描寫沉重——當然，這只是我的主觀願意，我可能沒有能夠表達出來，或者沒有能夠讓讀者接受。3 敘述：不是描繪我的主觀色彩就是我的客觀呈現傅小平：你很少寫到知識分子群體。是不是因為你覺得民間最能激發你想像和寫作潛能？范小青：我坦白說，這是我的伎倆，當然並不是刻意使用的伎倆，是寫作中自覺不自覺的選擇和迴避，迴避直接說出自己的思想到底是什麼，迴避直接亮出自己的觀點到底是什麼。為什麼要迴避？揚長避短，因為思想和觀點一直是我的弱項，為什麼要把自己的弱項拿出來說事呢？孔雀都知道把漂亮的翅膀展示給人看，把屁股藏起來，何況人呢？何況我呢？如果光就思想說思想，就理論說理論，我肯定是一敗塗地的。而我在民間意識中意識到的問題，讓我充滿自信。如果拿靈魂來說事，我倒確實是認為，民間靈魂這個概念遠遠超出於知識分子靈魂的概念。傅小平：同樣是寫生活，不同的作家也各有各的擅長。就我的感覺，你對世態人情有特殊的洞察，你的很多故事都在人際關係的層面上展開。這種微妙性，也可以看成是推動小說情節向前發展的一個結構要素，這也是為什麼你的小說沒有明顯的戲劇性的衝突，卻依然讓讀者為之深深吸引的一個重要原因。范小青：從寫第一篇小說開始，我就不是一個故事（情節）高手，寫了三十多年，還是這樣，我也很無奈。我可能也很想讓小說有強烈的戲劇衝突，有時候已經下了死勁了，自己以為已經推到極致了，結果大家還是說，你情節性不夠啊，你平淡啊。無語。後來我才漸漸明白了與生俱來這個詞的意思。我喜歡人與人之間的微妙的感覺，這種細膩的關係，一直深入到肌理細紋里的，深入到骨髓里的，這些私密的東西，隱藏著的東西深深吸引著我，誘惑著我，讓我無法外化處理，我甚至讓它成為小說的重要結構。在不能通過強烈的戲劇化推動情節的時候，這種結構還是能夠派上用場的。傅小平：相應地，就小說敘事而言，你長於敘述，而不是描繪。有一個特點，一些評論家也注意到了，就是你在寫作中極少用比喻。我不確定這是你自然形成的風格，還是有意為之的追求？范小青：你說得非常好，事物本身已經足夠豐富，不需再用其他的比喻來進一步說明，那樣反而可能弄巧成拙。我寫作中的這種習慣應該是自然形成的，沒有有意為之，但所謂「自然」也必定是有一些必然因素決定的。傅小平：同樣讓我感興趣的是，即使你以第一人稱切入敘述，小說也很少主觀抒情。而那種客觀化色彩，或許正是你區別於很多女作家的一個重要特徵。范小青：每個人，每部作品，都有主觀色彩的，我的主觀色彩就是我的客觀呈現。可能因為我的主觀的東西比較隱晦，比較內在，影響了閱讀的感受。以前常有一個詞「零度介入」，但我始終認為這是不存在的，只是看似零度介入而已。如果真的是零度，寫作就完全沒有方向，我不知道該往哪裡走。現在我知道往哪裡走，這就是主觀。4 力度：中庸我無法改變，也無力改變，也無心改變傅小平：陸續談了不少話題，但實際上你的確是一個難以言說、難以歸類的作家。這或許是因為你的寫作沒有很明顯的傾向性，也從來不故作姿態。我覺得這些品質，包括你的溫和、平衡都是作家難能可貴的品質。與此同時帶來的問題是，作品會否缺少一些力度？范小青：我始終認為中庸是一種力度，是一種強有力的內斂的力度。真正的力度不在於表面的強悍，不在於言語的尖厲，不在於態度上的針尖對麥芒。對於現實，無論我們有多不滿，我們都無法毀滅它，甚至都無法擊碎它；當然也絕不是與它握手言和、共赴溫柔之鄉。肯定還是有一條路可以走的。文學觀與人生觀也是緊密相連的，如果是缺少力度，也只能缺少了，因為這是我的人生、我的寫作之根本，我無法改變，也無力改變，也無心改變（從前和目前）。傅小平：就我的閱讀經驗，在所謂嚴肅作家的寫作里，你恐怕是最多寫到墓地的。這和盜墓小說或懸疑小說，借墓地來製造陰暗詭異的氛圍不同。我想，你如此頻繁地寫到墓地，不僅僅是因為其契合你的生命體驗，更是因為墓地作為生死分界之地，能作為你展開黑色幽默敘事的舞台。你以為呢？范小青：兩層意義你都說到位了。一，和我內心始終存在的對生命的思考、敬畏，以及親人逝去對我的影響，等等，都有關係。二，我的小說黑色幽默的特點通常是隱藏在平常日子中，隱藏在大白話中的，如果以墓地為舞台，就為這種敘事找到了一個最為直接最能體現想法的切入點。想想也是，無論什麼樣的人，當他站在墓地的時候，相信他的所想所思，會和平時不大一樣，很多人到了那樣的地方立刻就會思考生與死、生命與生活，人與社會、人與自然等等關係，還有人還特意到墓地去尋找心靈的慰藉。5　身份：寫作者這不是我多厲害，只能說明我是個勞碌命傅小平：有必要問問，你的身份，對寫作產生了怎樣的影響？你面對很大的作家群體，但在作品中很少寫到他們。從你的一些自述里看出，反倒是家裡的保姆，還有與你很少交集的快遞員、保安等給了你創作的靈感。范小青：作家群體或者說知識分子群體，在前面幾十年我的寫作中確實涉及較少，這是一大堆豐富厚實的素材，一想到許多年積累的這些，我就會激動，就會覺得自己很富裕。但我得找到表達這些題材的恰當的形式才能進入寫作——有些東西，太熟悉了，反而難寫好，沒有想像的空間。因為有時候生活比文學更生動、更精彩，如果直接寫下來，且不說對號入座的問題，至少缺少了創造的快樂。所以，我得等待，等到什麼時候，我說不好。關於我的身份，那就是寫作者的身份。寫作者應該始終對生活保持敬畏、熱愛和敏感，時時警醒，不能麻木，不能視而不見。正因為長期的保持，靈感才會突然而至，寫作才能持續進行。當然，這種對生活的敏感是建立在個人和對歷史的審視，對現實的理解基礎上的。傅小平：最後說說，在你的日常生活里，是怎麼應對寫作，又是怎樣進入寫作狀態的？敏感。進入寫作狀態的情況，也有幾個階段。早先我寫作，是不在乎環境影響的，要寫的時候坐下來就寫，孩子小的時候，爬在我肩上，我照樣寫作；後來變了，變疙瘩了，變難伺候了，對環境挑剔起來了，常常左進右進也進不了狀態；但是又後來，也就是現在，又不挑剔了——容不得挑剔，得一邊工作一邊寫作，在會議上構思，在火車上寫提綱。到地兒如果有時間還有點力氣，就寫吧。如果電腦屏幕夠大，是雙幅的，我可以一幅寫工作報告，一幅寫小說哦——開個玩笑。這不是說我有多厲害，只能說明我是個勞碌命。
推薦閱讀：