一下飞机，十级阵风之姿的见面礼，啪答啪答地将我的头发群魔乱舞的搧到脸上。降落这块土地之前的各种想像，此时以一种特别务实的姿态，化为真实。我揪著厚外套的衣领，将拉链拉起，把缺口封的死死的。但我依然满怀欣喜，好像在旅行中我都特别容易乐观。幸好飞机还没有因此停飞，也幸好我有戴毛帽，头发只会发尾打结而已，但浏海会是整齐的！

 

见面礼太热情，风好像好客的主人般，见不得我们在屋外待著，拼命地把我们往屋内赶。纵使自己还像刘姥姥逛大观园似的兴奋，但望眼看去，不是灰蒙蒙的天空，就是呜呜的风声回荡在南竿机场跑道。简单拍了两张观光客式的照片，就赶紧躲到屋内。机场小小的，行李等待区挤满了人，倒有种仿佛是旅游旺季的错觉。领走行李后，众人一哄四散，厅内再度回复寂静。一卡行李箱、一个后背包、一个四十升登山包、一个路跑袋，还有一台单眼、两支脚架。我们全身包紧紧的，奋力扛著家当，笨重得有点滑稽。幸好机场很小，走没几步路就见到了来接我们的浅蓝色轿车。

 

 

浅蓝色轿车的主人，是我们晚上居住的民宿老板娘。甫开口我便觉得她说话与我们不同，似是大陆口音，又不似大陆口音。先前在做马祖的旅游功课时，得知马祖人讲话有马祖口音，但我毕竟没听过马祖人讲话，不知道何谓马祖口音。心中的疑惑与好奇，不断在我心里敲著鼓，但终究是没问出口。毕竟才刚见面，问这种问题不知道会不会显得敏感又失礼。南竿的路陡峭蜿蜒，想起去年绿岛单车环岛时小长城路段的陡坡，如今一相对照，绿岛那可真是小儿科阿！车随著弯弯绕绕的山路轻微摇晃著，老板娘一派轻松地哼著歌，向我们介绍路上经过的景点。看著她略带点酷酷的、却熟稔地像是在介绍自己家乡般的模样，我的好奇心越发油然而生。因为太好奇了，导致我什么话也说不出，就这样安安静静地到达了民宿。

 

 

民宿位于南竿西南角的津沙聚落。民宿的主楼外观，充满了浓浓的古韵中国风。木制的门墙，在津沙聚落的众多石头屋里显得特别显眼。红色的路砖、比路砖高一些的灰白色门前砖，以及木头色的屋墙，乍看还以为是中国大陆古城小镇的某户民居。门是对开的，是木头制的有木栓的古门，开关时还有咿咿呀呀的声音。门上方高挂著两红色灯笼，看著就觉得喜庆，不禁让我想起了张艺谋的大红灯笼高高挂。门前摆了三个大中小的瓮，瓮口还有红色封条贴著，不知是不是鼎鼎大名的马祖老酒。灰白色的门前砖上，停放著两辆小孩骑的脚踏车。我暗自想著，不知道他们会不会把脚踏车骑到村外的陡峭山路上，如果会，那马祖小孩的体能可就打趴一群人了！

 

 

我们原本居住的房间，隔壁空地正在整修，老板娘怕吵到我们休息，便将我们安置在一栋稍微新式的民宿里。房间位于二楼，坪数不大，但从窗户望出去，恰好可以看见那逐渐变色的夕阳。天空灰蒙了一下午，却在此时从云端洒出一抹金黄，要不是刚好换了房间，可能也看不见这瞬间变化的惊喜。我靠在窗台上，静静待著看著。看著那一抹暖阳探头，温暖著纯朴的津沙聚落。那具特色的花岗岩建筑，在阳光下，显得如此静谧安详。我突然懒洋洋了起来，好奇、急躁、跃跃欲试，各种大大小小、藏的深的藏的浅的情绪，都在此时得到了镇静。

 

 

津沙聚落以前是个渔村，它之前还有个名字叫做金沙。相传在聚落旁的海滩，因夕阳西下导致沙滩看起来呈现一片金黄，所以称作金沙。过去这个聚落曾经是个大村，但随著鱼村没落、人口外移，便成了乏人问津之地。但也因为如此，保留了非常原始的建筑原貌。津沙聚落是个后来被在地社区营造人士发起的保存聚落，同为保存聚落的还有南竿的复兴村牛角聚落、莒光乡的福正村、大埔村，以及鼎鼎大名的北竿芹壁村。这些原始聚落都属于传统的闽东式建筑，屋顶五脊四坡，从建筑物上方看，长的很像一颗印章，所以有印章式建筑之称。屋顶的瓦片错落有致，瓦片之间不封死，好让空气可以往屋内屋外对流，所以又有「会呼吸的房子」这个可爱称号。

 

 

华灯初上，夜里的马祖气温更低。但奇怪的是，风好像没下午那么渗人了。简单扒个几口晚饭，便兴致盎然地下楼逛逛。居住在津沙聚落的好处，就是一出房门即美景。民宿门口的红灯笼灯已亮起，古朴的韵味比起白天更胜一筹。这让我想起几年前前往杭州旅行时，走在西湖边、街市上，看到的那复古古韵，跟这里倒有一点点异曲同工之美。

 

 

相邻的民宿，是传统典型的闽东式花岗岩建筑，在石壁窗台上安上精雕的木制窗户，粗旷中带著柔美。我们光在这个小小聚落的巷弄里，就不知杀了相机手机多少记忆体！

 

 

津沙海边附近有一处阶梯，蜿蜒往上。走在依山势而上的建筑与石板路，有种置身国外的错觉。沿路会经过闲置的空地、碉堡，或些许断垣残壁。黄色的灯打在阶梯上，少了阴暗而更增添一丝浪漫。暖色调的颜色，不自觉使人跟心都暖和了起来。

 

 

走到路的尽头，是一户民宿。民宿外的空地，是俯瞰整个津沙海滩与聚落的最佳位置。在这里，听著风呼呼而啸、海浪拍打岸边，以及民宿内主人与客人的谈话声，仿佛可以想像，此前住在这里的居民是如何生活的。

 

 

同是南竿原始闽东建筑的牛角聚落，位于津沙聚落的斜对角方向，它在南竿的东北角，因地形像牛角而得名。牛角聚落现在的村名为复兴村，是马祖原始聚落保存的发源地。在地的有识之士为了原始聚落保存不遗余力，现如今复兴村常为艺文展演的场地，村里也有不少知名的美食店家，对人文感兴趣或喜欢美食风格小店的人，应该会喜欢这里。不过由于时间关系，我并没有在这里待很久，实在可惜。若有机会再访马祖，我想在这里待上一整个下午，看看艺文表演、听听前辈讲讲人文、饿了就在店里果腹，安安静静地，享受那一份岁月静好。(待续)