到了这个季节，妳总是莫名其妙的猛地喉咙发痒剧咳，紧接著连续打十几个喷嚏的眼泪鼻水直流。

然后，妳只能卧倒在沙发上，静静等待喉咙不痒，瘫软的身躯方能缓缓移动。

怎么可以生病呢？每次来这么一场天崩地裂的咳嗽喷嚏袭击，妳总这么想。

负责照顾家人的主妇是没有权利生病的。

瘫在沙发上，妳想著儿子的功课还没写完，女儿的午餐缴费单等等得去便利商店缴，还要顺便买些面包当早餐和点心；而他，妳的丈夫明日的爱心便当还没准备好。

但是，妳的身体就是使不上力的软滑在那张假皮沙发上。

碗，明天再洗吧？不行不行，脑袋里有个小人正气凛然的摇手，孩子的便当盒也在里面，没洗干净准备好，难道要孩子带著脏便当盒被人耻笑吗？

『谁会笑啊？』另一个萎靡的小人怯懦的问。

『就是有人会笑，老师可能以为孩子是单亲家庭，或是妈妈很懒，同学闻到那股泛著酸臭味的便当盒大笑大闹，孩子就会哭著跑回家跟妳埋怨妳不爱他们，连便当盒都忘了洗。』正气小人直挺挺的站著。

『那可不可以叫孩子自己把便当盒洗干净呢？』

『妳又不是不知道，两个孩子特会吵架，谁帮谁洗都不对，要各洗各的。而且，万一没把肥皂水冲干净，吃了闹肚子，一样是妳得费工夫带他们看医生，不是吗？』正义小人皱著鼻子，模样认真。

『那……再等一会儿吧，等喉咙舒坦了……』

正义小人作势看看手表，『喔，妳看看，已经快九点了，妳要等多久？今天还有一篮衣服要洗喔~~~』

妳闭上眼睛，有这么一刻，如此巴望著自己可以不负责任的突然睡死。

没办法！妳就是没办法！从来都搞不懂他怎么有办法坐在沙发上五分钟之后，就能轻轻松松的秒睡呢？是基因的问题吗？大脑的问题吗？坐骨神经有问题吗？还是上班真的这么累？或者他有本事自动清空脑袋哩？

捏了捏鼻翼，喉咙好似不痒了，妳挺身正准备站起来，就在下一秒，鼻水又如狂风巨浪的冲至鼻孔，酸涩涩的滋味唐突的让妳再次连打了数下喷嚏。啪的一声，妳又瘫向沙发，天杀的！

右手伸向遥远的面纸，妳发颤的手指抅著了面纸边边，抽了几张使劲的擤著鼻水，整团黏糊糊的物事再也分不清是鼻水团还是面纸团。

头晕目眩的晃浪著妳的脑，「水，我要水……」

「妈，妳还好吧？」儿子从书房跑出来，「怎么一直打喷嚏？」

妳的眼神写著谢天谢地，「拜托帮妈妈倒一杯水。」

「妳的杯子咧？」

妳的脑子又转了转，刚刚在哪里喝水的呢？一团鼻涕似的脑袋想什么都是虚无迷团。

「啊，我找到了。」儿子捧著水杯递给妳。

「谢谢乖儿子。」妳拼了老命的吞咽，明明这不是世界末日，妳却觉得这一刻仍有存活的意义而死命挣扎。

「妈，我还有几题数学不会，妳要赶快来教我啦！」儿子发出求救讯号，就在妳咽下最后一口水的时候。

「等一等，我得休息一下。」

儿子蹙眉望向妳，神情是祈求与不耐。

拎著面纸，妳抽抽答答的一面擤鼻一面咳嗽，耐住性子用昏花的眼紧盯纸面上的数学习题，指导儿子这样那样，再解释这样那样。缺乏耐心的儿子不甘不愿又任性的嘀嘀咕咕了几次。

一切总结完，妳在儿子的所有习作和联络簿上一一签下妳的名字。

日复一日的行程，在例行公事里产生的无奈，妳也说不上来是为啥。

鼻水和咳嗽终于止息，妳奋起转进厨房洗碗，再转到阳台仔细检查衣服的脏污，决定哪件衣服必须用手刷洗。水哗啦啦的流淌，妳记得垃圾已经堆叠的又满又高，溢出些许不好闻的气味。

再走回厨房，妳抽出一大袋的垃圾，开始动手清理各个房间和厕所的垃圾桶。

妳怎么看都觉得那座像山一样傲然耸立的垃圾，唐突的就像这个季节里在妳身上发作的咳嗽和鼻水。

浴室飘来孩子洗过澡后的芳香，两个香喷喷的孩子腻上妳的脸轻啄了一下，当妳还来不及微笑，孩子又各自飘回房间和玩乐的领域。

妳怔怔地坐在沙发上，想起过往风起云涌的爱恋和激情狂爱的感受，妳曾经这样深这样用心的爱著他；然后用同样的爱，爱著这个家和孩子。

如果把这样挚深的爱抽离了妳的人生，季节性发作的喉刺鼻痒，是不是就能变得让妳得以承受？

正当妳企图让脑袋里的小人反复辩证，大门的锁孔发出细微熟悉的声响，孩子铺天盖地的涌出冲向他，「爸爸回来了！爸爸~~爸爸~~」

「嗨！」他紧紧拥住似水一样滑溜的孩子，眼角余光扫向妳，「嘿，妳今天过的还好吧？！」

妳离开沙发，不由分说的伸出双臂拥抱他。伏在他的肩头，妳不受控又唐突的泪水，从眼角到眼头大把大把地流向他的衬衫肩布，直至渗透入里。

只是这一次，不是因为妳的喷嚏四射。