作者：東啓

　　全文2000餘字，讀完約需4分鐘

　　死亡話題，隱私話題，一向容易被公衆進行暴力解讀，因爲這些話題始終循環在一些封閉的盒子中。談到死亡就想到骷髏，談到裸體就想到禁忌，談到暴力就想到仇恨等等，人們在理解上往往會越過處境越過感受，去找到一個看似正確的定論。

　　面對自我總是容易讓人感到恐懼，而不面對的代價，就是一點一點地將自我交託給一個生產符號的秩序機器，任何的傷害都可以在裏面找到相匹配的符號進行解釋與緩和，直到真實的自我所剩無幾。

　　清明節時，我在微信上看到一篇名爲《清明節｜我挖開了父親的墳墓》的文章，文章出現得非常應景。在中國，死亡是一個頗爲禁忌的話題，遇到清明、中元之類的節點，纔會稍稍打開一點閘口。即使在這樣的特殊時刻，公衆對發佈者司原逐冀的行爲藝術，依然呈現了兩極化的評論，一方粗暴地將其定位爲傷風敗俗的炒作，一方理解並感動他的行爲。

　　關於事件的始末，已經有很多

　　報道

　　在坊間流傳，在此不再贅述。筆者去搜索了司原逐冀的其他作品，不出所料，大部分的基調都和死亡相關。

　　司原逐冀的作品之一，《時間》，“當時表達對愛情的失望所拍”。 司原逐冀

　　我絲毫不懷疑他做這個行爲藝術的真誠。父親在他三歲時去世，我想他作品中時常出現的死亡氣息，也許是在不斷迴應這個經歷，而這次的行爲藝術，尤其是他裸體躺在父親的殘缺的屍骨旁與父親的屍骨對視時，他長久以來對死亡的注視回到了他的焦點。他看見了父親，至少在他的個人感受上，誠如他自己所言：“這時候陽光灑在我和父親的身上，我感受到從未有過的奇妙感受，有種說法叫莫名的超脫感，世界是平靜的，我的腦海裏是空白的，時間是靜止的。”

　　從遷墳到拍照，藝術家在一系列的儀式中小心翼翼準備着，包括隨之而來轟炸式的輿論。如果將藝術視作重新被看見的通道，那麼在其一系列傷感而直接的行爲藝術中，父親或者死亡到底是被看見還是被重新遮蔽了？

　　司原逐冀說：“從始至終我都是把這個行爲當作是一件作品來做的，就是因爲我不想把它做成一個普普通通的遷墳儀式，我想讓這個儀式昇華成一種藝術形式的存在。往小了說是行爲攝影，往大了說是行爲藝術。”

　　如上所述，藝術家的出發點是完成一件作品，遷墳變成了這件作品在實施上的方便。雖然最後他完成了他某種程度上對父親死亡的凝視，並引起了巨大的輿論漩渦，但這一系列的行爲都僅僅止於“表演”。即使藝術家是真誠的，但是爲完成作品而做的“表演”，依舊難以連接藝術家在面對父親、面對死亡中所內涵的更爲真實的倫理。

　　爲父親遷墳時的司原逐冀。“根據傳統習俗若要拆墳，必須是至親動第一錘子（我敲掉了墳墓的帽子）”。 司原逐冀

　　誠如4月11日科學界發佈的黑洞照片一樣，當黑洞以一張照片的形式被髮布出來，人們高呼科技萬歲，我們看到了黑洞。不，並沒有，黑洞作爲可以吸收一切光線的存在形式，永不被看見，卻始終在反襯着光本身的易滅與虛無，這纔是它真正被看見的存在形式，目光當然也在它所吸收的範圍之內。

　　死亡亦然。放在一個家庭中，死亡作爲一條無形的線索，將所有相關的人都捲入了一個面對死亡、理解死亡的特殊情境中。這樣的情境不僅僅存在於特殊的祭祀時節，而是化身無形，存在於所有家庭成員在遭遇死亡件事後，在身體、生活、價值觀念的改變中。諸如此類種種生動的細節，纔是其父親在肉身消失後的另外一種彰顯。看見死亡並看見父親，就必須回到這個家庭環境的倫理現場。

　　而司原逐冀在行爲藝術實施中，爲了作品的完成度，恰恰避開他的家人。如果說在某種意義上，藝術家的作品挑戰了倫理，那爲什麼要避開父親死亡這個事件真正的倫理現場？除了在遷墳過程中家人的哭泣外，他們完全不在場，如此一來，缺少家庭背景的父親，如他的殘骸般是殘缺不全的。父親孤零零地躺在那裏，被藝術家變成了一個有親情身份的死亡符號，被重新發掘出來的父親又被重新埋葬了。

　　回看司原逐冀的視覺作品，他赤裸地躺在父親的殘骸邊上，與父親對視。赤裸、殘骸、對視，這三個部分形成了作品最大的視覺衝擊力。

　　司原逐冀和父親的合影。在避開了親人和朋友之後，司原逐冀請妻子爲他和父親的骸骨拍照。 司原逐冀

　　是否身體的赤裸，就算完成了自身對父親死亡最徹底、最赤裸的表達或靠近？我想最赤裸的應該是徹底去釐清自己在遭遇父親的死亡後，回溯自身身體的經驗、思想的經驗，去徹底理解這樣的經歷對你而言意味着什麼，直到無法繼續言說，那樣的狀態是我所理解的赤裸面對，那時藝術家所呈現的就不僅僅是赤裸身體拍照那麼簡單了。

　　與父親的殘骸合影，諸如上文所討論的，父親的死亡所帶來的影響，化身在所有遭遇其中的家庭成員之上，他們的行爲碎片、思考碎片、感受碎片，共同構成了既作爲死亡也作爲父親的憑證，對這些碎片的整理纔是去世的父親被逐漸看見的過程，生命不能承受之輕也正存於那裏。之於骸骨，塵歸塵土歸土，好好埋葬已是很好的歸宿。

　　對視，藝術家躺在那裏，將頭輕輕側過，他看見了父親在世的身體物證，但這並不能代表父親，父親的遭遇在哪？父親的社會身份在哪？父親留下的影響在哪？曾經的父親和今天的你如何在種種細節中即交錯又重合，死亡的目光來自淵冥，與塵世的目光何其遙遠，二者之間必將在幾番的沉鉤中才能漸漸匯聚，這豈是一個擺拍可以完成的。

　　死亡話題，隱私話題，一向容易被公衆進行暴力解讀，因爲這些話題始終循環在一些封閉的盒子中。談到死亡就想到骷髏，談到裸體就想到禁忌，談到暴力就想到仇恨等等，人們在理解上往往會越過處境越過感受，去找到一個看似正確的定論。

　　面對自我總是容易讓人感到恐懼，而不面對的代價，就是一點一點地將自我交託給一個生產符號的秩序機器，任何的傷害都可以在裏面找到相匹配的符號進行解釋與緩和，直到真實的自我所剩無幾。在這過程中，生產符號和生產暴力幾乎是同時進行的。

　　作爲創作者，在理解自身和他人遭遇的時候，如果依然沿用這些被分配過的話語和符號，而不在真實的處境中去淘洗以形成新的感知經驗和知識的話，即使作品可能會形成短暫的張力和影響，但依舊在一個封閉的話語系統中循環打轉，於創作者自身，於公衆，依舊不過是蒙上了另外一重名爲“藝術”的屏障罷了。