那麼，譚嗣同《獄中題壁詩》的原文到底是什麼？喜歡追根問底的歷史學家在浩如煙海的史料中還是找到了答案。中國社科院近代史所藏有一套清末刑部主事唐烺寫的《留庵日鈔》手稿，裏面赫然抄錄着譚嗣同的《獄中題壁詩》：

（光緒二十四年八月）廿五日……在署聞同司朱君雲：譚逆嗣同被逮後，詩云：望門投宿鄰張儉，忍死須臾待樹根，吾自橫刀仰天笑，去留肝膽兩崑崙。前二句，似有所指，蓋謂其同黨中有懼罪逃竄，或冀望外援者而言，末句當指其奴僕中，有與之同心者。然崛強鷙忍之慨，溢於廿八字中。

唐烺（生卒年不詳），字照青，直隸鹽山人，光緒十五年進士。戊戌變法期間，他正任刑部主事，有機會直接接觸譚嗣同案的審理。因此，他抄錄的譚嗣同《獄中題壁詩》，可能是最接近於原文的。兩相比較，與人們所熟悉的流行版本有五字之差：“望門投止思張儉”，唐烺日記作“望門投宿鄰張儉”；“忍死須臾待杜根”，唐烺日記作“忍死須臾待樹根”；“我自橫刀向天笑”，唐烺日記作“吾自橫刀仰天笑”；而“去留肝膽兩崑崙”，所有版本都是一樣的。

唐代崑崙奴陶俑

總的來說，譚嗣同《獄中題壁詩》的各種版本雖有個別字的不同，但基本意思並沒有差別。詩中所說的張儉是東漢時人，因黨錮之禍被迫亡命逃走，“望門投止”，到人家的家裏去避難的時候，因人家敬重他的品行，就冒着被株連的危險收留了他。杜根也是東漢安帝時的名臣，由於鄧太后與外戚弄權，杜根上書要求鄧太后歸政，太后大怒，令人將他摔死。執刑人敬重杜根，在行刑時故意不用力，杜根裝死三天，得以活命。如果寫成“樹根”，也說得過去，清代菜市口刑場有一個巨大的樹墩，砍頭時就用這個樹墩作砧板，“樹根”可能指的就是這個樹墩。這些都沒有什麼疑問，人們討論最多的問題是，“去留肝膽兩崑崙”中的“兩崑崙”是誰？

譚嗣同

關於“兩崑崙”的著述有很多，其中不乏名人解讀。筆者試着做了一個歸納，大致可以總結爲盟友、僕友、俠士以及自喻等幾種說法。

盟友說

指康有爲和大刀王五，這是梁啓超的說法，流傳最廣。

王五，名王正誼，河北滄州人，武藝高強。在京城開設鏢局，與維新派多有來往。譚嗣同曾向他學習劍術。戊戌政變發生後，譚嗣同與王五等人曾圖謀解救光緒，因戒備森嚴沒有成功。譚嗣同被捕後，置生死於度外，而把希望寄託在已經逃出京城的康有爲和留在京城的王五身上，故題“去留肝膽兩崑崙”爲勉：“所謂兩崑崙者，其一指南海（康有爲），其一乃俠客大刀王五。”（梁啓超《飲冰室詩話》）

其二，指梁啓超和譚嗣同，這也是梁啓超的說法。梁啓超在《譚嗣同傳》裏寫道：

《留庵日鈔》中抄錄的譚嗣同題壁詩

時餘方訪（譚）君寓，對坐塌上，有所擘畫，而抄捕南海館（康先生所居也）之報忽至，君從容語餘曰：“昔欲救皇上，既無可救；今欲救先生，亦無可救，吾已無事可辦，惟待死期耳！雖然，天下事知其不可而爲之，足下試入日本使館謁伊藤氏，請致電上海領事而救先生焉。”餘是夕宿於日本使館，君竟日不出門以待捕者，捕者既不至，則於其明日入日本使館，與餘相見，勸東遊，且攜所著書及詩文辭稿本數冊、家書一篋託焉，曰：“不有行者，無以圖將來；不有死者，無以酬聖主。今南海之生死未可卜，程嬰杵臼，月照西鄉，吾與足下分任之。”遂相與一抱而別。

在這篇傳記中，梁啓超說譚嗣同曾力勸自己逃往日本“以圖將來”，而譚嗣同自己則留下來“以酬聖主”，分任一“去”（生）一“留”（死）的程嬰和杵臼的角色，因此，“兩崑崙”分別指梁啓超和譚嗣同。研究中國近代史的人都知道，梁啓超著作等身，他的這一本著作和那一本著作常有自相矛盾的地方，關於“兩崑崙”是誰，他在不同著作中的說法也各不相同。這是一個典型例證。

在北大中文系文學專門化一九五五級《近代詩選》小組選注的《近代詩選》中，又將“兩崑崙”解釋爲康有爲與譚嗣同自己：“所謂一‘去’一‘留’，政變前夕，康有爲潛逃出京，政變時，作者拒絕出奔，準備犧牲，並曾在勸梁啓超出走時說：‘不有行者，無以圖將來；不有死者，無以酬聖主。’崑崙，喻兩人的巍峨高大。這句說：去者留者都是頂天立地，光明磊落的。”季鎮淮教授編注的《歷代詩歌選》也說，“一說以爲‘兩崑崙’中的—‘去’者指康有爲，‘留’者自指。”劉廣志也認爲，“兩崑崙”分別指“爲其難”的“去”者康有爲和“爲其易”的“留”者——譚嗣同自己（劉廣志《譚嗣同〈獄中題壁〉“兩崑崙”非指二僕辨》）。

總之，以上說法雖有不同，但都認爲“兩崑崙”指代的是戊戌政變的同盟者。

康有爲像

僕友說

指的是王五和師中吉，這是孔祥吉的說法。

孔祥吉認爲，要弄清“兩崑崙”所指，首先要了解一下“崑崙”的含義。“崑崙” 一詞出自《詩經》，是奴僕的意思。唐代裴硎所著的《傳奇》中就有《崑崙奴》篇，而且譚嗣同在他的著作中引用過“崑崙奴”一詞，說明他是知道“崑崙”一詞本意的。譚嗣同所說的“兩崑崙”，很可能是指自己所交的僕友中，有兩人可擔當重任：一位就是那位大刀王五，另一位很有可能指師中吉。

師中吉，湖南瀏陽人，譚嗣同同鄉，“爲人朴忠多力”，曾經任譚嗣同之父譚繼洵的衛隊長，是譚家的親信。譚嗣同和他結爲生死之交，兩人既是主僕關係，又是朋友關係。師中吉還是譚嗣同與會黨的聯絡人。戊戌政變期間，師中吉沒有在京城陪同譚嗣同，而是在湖南老家聯繫會黨，以圖在關鍵時刻助維新派一臂之力。八月初三日譚嗣同夜訪袁世凱的時候，說過這樣一句話：“我顧有好漢數十人，並電湖南，招集好將多人，不日可到，去此老朽，在我而已。”這裏所說的“好漢數十人”，當指在京城的王五等一班俠客；“好將”則指的是遠在湖南老家的師中吉等人。所以，“兩崑崙”可能就是指王五和師中吉（孔祥吉《晚清佚聞叢考》）。

此外，也有說法稱“兩崑崙”指的是譚嗣同家的兩位僕人羅升和胡裏臣。

梁啓超錄譚嗣同題壁詩

俠士說

“兩崑崙”指武林“崑崙派”的兩位拳師王五和胡七。這是陶菊隱的說法。

衆所周知，譚嗣同出身名門，俠肝義膽，喜結交天下豪傑。當時他與名滿京城的武林高手“大刀王五”和“通臂猿”胡七結拜爲兄弟，王五稱“五爺”，譚嗣同稱“三哥”，胡七爲“七哥”。戊戌政變發生後，譚嗣同曾與王五、胡七等謀救光緒，因戒備森嚴未果。頑固派到處搜捕維新黨人，王五、胡七試圖保護譚嗣同出逃，但譚嗣同誓爲“變法流血第一人”，坐等緹騎上門。“六君子”被殺後，王五、胡七不知所終。

19年後，民國教育部高級職員易克臬（中華人民共和國成立後任上海文史館館員）手骨骨折，請京師警察廳的拳師胡致廷爲其接骨療傷。往來日久，兩人成了密友。胡致廷告訴易克臬一個祕密：他就是19年前風雲一時的胡七，譚嗣同詩裏的“兩崑崙”其實指的是他和王五，因爲他們二人都是武林“崑崙派”的弟子。胡致廷還說，王五的外號是“單刀王五”而不是“大刀王五”（陶菊隱《袁世凱演義》）。

臺灣作家李敖則認爲，“兩崑崙”指的是大刀王五和譚嗣同本人，他《北京法源寺》裏，借用梁啓超和蔡鍔師徒二人之口， 推測“兩崑崙”可能指的是王五和譚嗣同本人：

“可能‘兩崑崙’中，一個指譚嗣同自己，一個指王五。他們之間的關係，也變成去者與留者的關係。當年公孫杵臼說：‘立孤與死孰難？’扶養孤兒長大成人和一死了之哪個難做？程嬰說：‘死易，立孤難耳！’公孫杵臼說：他們姓趙的一家對你好，你就勉強當任難的一部分吧，由我當任容易的一部分，由我先去死——‘趙氏先君遇子厚，子疆爲其難者，吾爲其易者，請先死。’我想，譚老師經過思考，認爲以他的身分與處境，適合扮演公孫杵臼（‘死易’）的角色，所以他做了留者（去死），而把未來的許多事情，交給王五他們去辦。譚老師獄中題壁詩的最好解釋，大概朝這一方向才比較妥貼。”

大刀王五

自喻說

“兩崑崙”並不是指兩個人，而是指一個人，那就是譚嗣同自己。

吳義雄認爲，“獄中題壁”整首詩寫的只是譚嗣同自己。“兩”在古代漢語中，有“比”“配”“耦”之意。“獄中題壁”詩中的“兩”，並不是兩個人的意思，而是有“比”“配”“耦”之意，所謂“兩崑崙”，就是“比崑崙”、“與崑崙相配”之義。“肝膽”，則指他的精神、他的遺志和他的剛烈之氣。“去留”也不是“一去一留”，而是遺留、留下之義（在漢語中，“去”可以輔助一個動詞構成一個動詞短語，並非表示空間上的移動，而只是表示事態的趨向，如“去想”“去做”等，“去”字本身並無意義）。與上一句聯繫起來，其意義就是，面對劊子手的屠刀，他向天而笑，慷慨就義，留下不朽的精神，如巍巍崑崙，屹立不倒，永世長存（吳義雄《繫獄緣何說“崑崙”——譚嗣同絕筆詩新解》）。王衛平也認爲：“把‘兩崑崙’理解爲‘生也如崑崙，死也如崑崙’更符合譚嗣同‘行誼磊落，轟天撼地’的人品和風範。”（王衛平《不憂不惑不懼 亦血亦淚亦歌——也說譚嗣同〈獄中題壁〉的詩眼》）而“去留”二字的含義，樊修章認爲未必就是“一去一留”的意思，“應當作死生講”，意思是“我生爲變法而生，死爲變法而死，一生一死在這兩方面都是一副忠肝義膽，像崑崙山那樣高聳。”（樊修章《譚嗣同〈獄中題壁〉新解》）

上述這些說法各有道理，或許還有別的所指，也未可知。“兩崑崙”到底是誰？恐怕只有譚嗣同在天有靈，纔會給出正確的答案。但不管指的是誰，都絲毫無損於譚嗣同驚天泣地的英雄形象。

大刀王五開辦的源順鏢局舊址

看歷史

看歷史

編輯部

編輯推送

聲明：該文觀點僅代表作者本人，搜狐號系信息發佈平臺，搜狐僅提供信息存儲空間服務。