說到溫瑞安

的大和諧……首先要強調的是,他的大不和諧。

和金庸、梁羽生的禁慾、古龍、黃易的縱慾的不同,溫瑞安的兩性關係,大概可以用「獸慾」來形容。他的作品中,男主角雖然仍然禁慾,但女主角往往不是被強暴就是被輪暴。在趙師容、葉夢色、雷純、小刀、溫柔、龍舌蘭、孫搖紅……紛紛遭此毒手之後,許多讀者自發地在網上發起一次運動,名為「求溫巨俠不要再想起唐方了」!

——唐方,那是他筆下最美好的女子,「神州奇俠」系列的第一女主角。

——那小說還有幾處淺坑未填,但我們這些讀者主動放棄了呢!

溫巨俠如此重口味,是頗堪玩味的一件事。

這其中,當然有情節需要的。比如《溫柔一刀

》中,雷純遭到強暴的一段情節——六分半堂的大小姐雷純,和金風細雨樓樓主的師妹溫柔,兩個人從幽禁中逃入陋巷。然後,突然遇到一個「邪山」般的漢子的伏擊。雷純為了保護溫柔,忍受了對方的強暴:

雷純沒有哭。她的臉靨略映著燈色,極清靈和美,眼光掠起一種不忿的水色。那人抽動著、抽搐著,還一把吻住了她,把唾液吐到她的小嘴裡。

雷純雙手倒抓在牆磚上,在濕泥牆上抓出了十道爪痕。極痛和難聞的氣味,以及受辱的悲憤,使雷純有一種亟欲死去的感覺。

然後那傢伙忽然大聲地喘起氣來,身子也抖動了起來,他倒似想起了什麼似的,急急想要離開雷純的身體,回頭望向溫柔。溫柔這時正吃力地爬起來,破碎的衣衫掩不住白皙而瘦小的胴體。

雷純一咬牙,忽然抱住了那人,也夾緊了他。

那人一時不能離開,接著,他也捨不得離開了。他看著雷純的臉,衝動似山洪般暴發,雷純緊緊地皺著雙眉,感覺像打翻了的沸粥,炙痛了她傷痛的秘處,可是她不作任一聲告饒。

這段情節,幾乎可以是「說英雄,誰是英雄」系列至關重要的一個分水嶺。因為這一場強暴,幾乎徹底打亂了京城的格局。在這之後,雷純變成一個無血無淚的女梟雄,與蘇夢枕的婚約成為一個凄涼的笑話。調查此事的天衣有縫慘死,將韋青青青一脈,陸續捲入漩渦。而該案的一系列嫌疑人:白愁飛、狄飛驚、天下第七、方應看……每一個人的頭上,都懸起了一柄命運之劍。

到底是誰犯了這宗罪,一直是全書最大的一個謎團,也是各種推動各種矛盾的一大助力。

而且這一次的大和諧,雖然短促,但雷純「遇雪尤清,經霜更艷」的獨特特質,在這一瞬間,終於確立起來,並在以後的篇幅中,不斷散發出魅力,成為他筆下最迷人的女主角之一,將傻白甜的處女溫柔,一鼓作氣甩出了十萬八千里。

與之類似,《布衣神相》中的葉夢色、茹小意、方輕霞,各有大和諧戲份,但每一段都是愛恨交織,伴隨著血和火的味道,決定著她們未來的命運,讓人慾火焚身……又心如刀割。

總之,詩人出身的溫瑞安,文字美、臉皮厚,在能控制住的時候,筆下的大和諧寫得又好看、又動情、還深刻,比起「大被一蒙就天亮」的金庸和「被浪起伏沒完沒了」的黃易,不知道要高明到哪裡去了。

但問題是,他筆下經常性的「獸慾」,經常是失控了的。

《少年冷血》里四房山的一場血戰,便是小刀姑娘遭辱的一段「史詩」。斯役,她雖然未嘗失身,但卻被猥褻凌虐,生不如死;期間,大反派薔薇將軍花插著又殺了七個人、重傷兩人。

他整個人讓一種「熱情」充滿──情和欲,對他而言,從不需要劃分。

他已給「燒」了起來。

他本身就是「火」。

──小刀是他的「水」。

他要喝她──否則就要渴死當堂。

他看著她哀呼著,淌著血,桌上的抄寫經文紙頁散落在她背上、身旁,她在地上象蟲類一樣的蠕動,曲著身子爬行著要爬出門外……

他直等到她爬到檻邊才又一把扯住她的黑髮,把她踮著腳尖仰著脖子的扯了回來。

這時候,他發現她仰著的脖子雪樣的白,美得不象是眼裡看到的,彷彿是透過鏡子用眼色撫摸──自己手中所觸,象緞子一樣的秀髮肌膚,竟不似真的。

他一口就吻了下去,然後咬著她。

他要「吃」她了。

這種膚色直接刺激著薔薇將軍的色心,要比姦淫還淫;他想熱火朝天的貼上去,忽又作了一些忽發的淫想,用力扯著小刀的頭髮,使她的髮腳下的頭皮都隆了起來,他再正正反反給了她幾個耳光,使小刀完全脫了力、失了方向、粉碎了鬥志,跪了下來,就跪在薔薇將軍胯前。

她凌亂披落覆蓋在她雪白身軀上的黑髮,比她近乎茫然的表情更能表達她只想速死的哀涼,更能勾勒出於春童貪婪莫已的情慾。

那淫靡、瘋狂的夜晚,綿延達五六萬字。

——但是真的有這樣的必要嗎?

即使要寫「少年冷血因目睹女神受辱而性情大變」,其實也可以有更簡潔,或者更可以為人所接受的方式來處理,而不至於如此直白、如此詳盡、如此反覆,如此樂在其中。

……是的,樂在其中。

你要真說的話,他的每一段大和諧固然有緣由的:小刀受辱,是為了要讓冷血明白軟弱和輕信的危害;龍舌蘭受辱,是要讓背負淫賊之名的孫青霞,反過來救她,形成反差;孫搖紅受辱,是要顯示神槍孫家的瘋狂和滅絕人倫……每一段大和諧都保持著對情節的推動,但溫巨俠,你那快樂的眼神卻出賣了你!

折磨女性角色、羞辱女性角色,根本是你的自虐式的樂趣!

溫瑞安的大和諧越來越瘋狂,越來越污。隨著他的控制力越來越差,小說漸漸如同囈語,常常廢話連篇,但情節卻久久不能推動。在《天下有敵》里,他突破性地寫出了天下第七猥褻陳日月的情節……媽蛋陳日月是個男的!而且他還是個孩子!!……而且這些刀童劍童的名字,不應該都是溫瑞安生活中弟子友人的化名嗎?你是如何下的去手的?

一個很有趣的觀點,是溫瑞安年輕時的入獄,對他的創作產生了巨大的影響。

1980年9月25日,溫瑞安因神州結社「涉嫌叛亂」,遭到台灣當局逮捕。入獄三月後,才得以假釋。在那三個月里,他眾叛親離,目睹了監獄的黑暗和殘忍,「背叛」和「囚禁」成為他日後小說中最重要的幾個意象之一。

而對他來說,更可怖的一件事,也許是在獄中,他失去了對一切東西的控制權,甚至連獄警一腳向他的臉踢來,都不能閃躲,因為「閃躲的後果會更嚴重」——偏偏他是一個控制欲極強的人。

所以,當他重新獲得對生活的控制權的時候,他爆發出了比入獄前更強烈的控制欲。這種控制欲,在好的一面,是讓他寫出了這一生最為工整的《骷髏畫》、《逆水寒》、《殺人者唐斬》、《刀叢里的詩》;在壞的一面,則令他作為作者,越來越凌駕於故事中的一切,彷彿上帝。

——高高在上地虐殺……和強暴……

——那紛飛的血肉和眼淚,是他作為人類的噩夢,也是他作為上帝的證據。

但最早出現這樣瘋狂的苗頭,其實又在他入獄之前。

在1980年8月25日,距離他被捕整整一個月之前,溫瑞安剛完成了他平生最重要、也是唯一一部完整的大長篇作品「神州奇俠」。

在最後一卷《天下有雪》的最後決戰中,他讓趙師容死了。

她想自絕經脈;但是萬里平原動手了,而且出手比她料想中要快,快得好多好多,就在趙師容未能有一切動作前,他已封了她身上所有能動作的穴道。

她這時手足冰冷,只聽萬里平原陰惻惻地笑道:「你想死?我要你嘗盡人間苦楚後再死。」

萬里平原竟伸手去剝她身上的衣服,趙師容這時只恨不得自己快點死,快點死去。

而她心裡一直狂喊著一個人的名字——

沉舟,沉舟,沉舟……

可惜這個人又離得太遠。

趙師容,美貌智慧,善良倔強的完美女性,一代梟雄李沉舟的靈魂伴侶,少年蕭秋水如姊如友的精神導師,在風波亭外的大雪中,毫無尊嚴地,被人強暴並虐殺了。

——溫巨俠,你那時正春風得意,知交遍地,是什麼讓你如此絕望和殘忍?

事實上,有一樣東西,溫瑞安一直控制不住。

那是命運、是愛情,是他一生中最愛、但卻註定要失去的女人——方娥真。她和他同歲,但比他出名早,比他淡泊、比他理性,他從17歲開始追她,一度牽手後,24歲正式分手。可是他26歲入獄時,她是唯一陪伴他的人;29歲時,溫瑞安為她的小說做序,仍然期待愛情可以回來。

她是他的他的唐方,他的息紅淚,他的嫣夜來,他的朱小腰……他小說中的一切美好、一切希望,在他生命的不同階段,在他的一段段故事中,陪伴著一個孤獨、敏感的少年,走過那漫長的艱難歲月。

她是他的趙師容,他的丁裳衣,他的葉夢色,他的龍舌蘭……是他永遠的失去和錯過,無法預計和難以掌握,即使他用力到捏碎了她們、毀滅了她們,她們卻終究還是會毫不猶豫地離他而去,消失在他也無法救贖的雪夜中。

後來,溫瑞安親自送方娥真回到了她的初戀男子身邊;

後來,溫瑞安在1998年認識了舞蹈演員劉靜,相識一個月零三天後訂婚。

2016.3.13

推薦閱讀:

相关文章