李昂维塔利原本是七○年代的闪亮偶像新星，因演出史丹利库柏力克《乱世儿女 Barry Lyndon》中的布林顿子爵，前途一片大好，但他因为崇拜并且折服于库柏力克的创作能量，毅然决定放弃前景看好的演员生涯，从此退居幕后侍奉于大师身侧，展开超过二十年，助理兼打杂的「超人生活」。从司机、裁缝、剪接、选角、收音到演技指导无一不包，甚至还得照顾导演爱犬。只要是库柏力克的命令，他都会尽力全力做到最好，不会的事情也都重新学习到熟练，以应付导演严苛的要求。

 

因为库柏力克对于拍片是出了名的严格，仔细，而且极度龟毛。跟导演一起工作的生活仿如置身地狱般残酷。演员没能达到库柏力克的要求，随时就会遭到换角，库柏力克也曾经把幕后的许多工作人员逼到身心崩溃送医。李昂维塔利跟库柏力克工作的这些年，睡眠严重不足，一个礼拜工作七天，每天工作超过二十小时，完全没有个人及家庭的私人生活，庞大的压力压得他发秃人干瘦。你能想像一个人在睡前就已经把衣著穿戴好，然后就缩在门口的地毯上睡觉，而且还只能睡两小时，甚至为了害怕睡过头，整个人还是睡睡醒醒地无法放心安睡。

 

一人身兼多职，跟著库柏力克工作，就是永远记不完的笔记，检查不完的电影拷贝。受过莎士比亚的戏剧训练，曾经当过演员，李昂聪明又能干，库柏力克极度依赖著他，李昂记下导演说的每一句话，每一颗镜头的细节及光线，他都记得一清二楚。他亲自挑选出《鬼店 The Shining》里的双胞胎姐妹，亲自引领著《鬼店》的小男孩做出表演，一手调教出《金甲部队 Full Metal Jacket》里的魔鬼士官长。甚至在导演辞世之后，李昂在库柏力克的电影作品的拷贝维护跟修复工作上，也成了最重要的把关者，因为也只有他能记得每个镜头画面在当初拍摄时真正的现场状况。即便在库柏力克的作品回顾展上，李昂的付出跟功绩被彻底地忽略，但他却仍旧是主动担任导览人员，亲自口述介绍当年拍片时相关的工作情况给年轻的学子们认识。

 

在观看纪录片的过程当中，我几乎都要觉得，如果库柏力克是名虐待狂，那么李昂维塔利根本就是个彻头彻尾的被虐狂者，他们俩呈现出一股完美的S与M的互动氛围，但又是彼此最熟悉了解的工作伙伴。李昂真的是彻底的把自己奉献给了库柏力克，几乎包办了所有一切的杂事，但他却不在乎所谓的职称，李昂在履历表上所填写的职业名称永远是「电影工作者」，他说：『我侍候的对象是库柏力克，而库柏力克导演侍候的则是电影。』

 

纪录片看到最后，我整个人因极度感动而忍不住泪流满面。在看过那么多关于电影幕后的工作人员创作的心路历程，我从来没看过有任何人能像李昂这样子不求回报的付出，在李昂维塔利的身上，我们所有人都看到了什么叫真正为了电影艺术的牺牲与奉献。我甚至相信，都是因为有了李昂维塔利的存在，所以史丹利库柏力克导演才得以安心，任性地在电影的艺术领域上放肆撒野。

 

在电影放映结束之后，小小的影厅现场响起了热烈的掌声，而且持续了一阵子。依稀也听到了许多擤鼻涕的细碎声音，散场时听到旁人的谈论，每个人的眼里闪烁著敬佩与激动的神采。我能懂那样子的感动，都是因为有了这样子努力付出的电影幕后工作者，我们才能见到美好的电影作品完美地呈现在影迷们的眼前。所以我想，当我们感叹著库柏力克的才华与伟大的同时，也不要忘记他的身后有一群为了电影而努力付出的电影工作者。尤其是李昂维塔利，真的要认识他，记住他，而且发自内心好好感谢他才行。