01

昨晚收集資料、做數據分析，忙到半夜。臨睡前打開這個小視頻，本想放鬆片刻，偏偏被戳中淚點，之後就再也睡不着，腦袋裏縈繞着一個問題：一個媽媽，到底能爲孩子做什麼？

伴隨這個問題而來的，是五年多陪娃的種種，有艱難、有迷茫、有沉在黑暗中找不到光的恐懼，也有終於等到花開時的歡喜。

視頻裏的媽媽，就是我的真實寫照。

我家也有一個慢慢的小孩，平凡如我，這些年做得最多的一件事，好像就是陪着她，每天努力一點點。

圖片源於視頻截圖

視頻裏，努力跳起來用頭接球，卻總是失敗的男孩叫M。

M媽媽在場邊看着兒子有些滑稽的頂頭動作，內心說不出什麼滋味。訓練結束後，教練委婉地告訴M媽媽：“M看起來很有決心，但他的基礎不太好，頭球技術基本爲零。”

圖片源於視頻截圖

M媽媽心裏很清楚，M不只是差一些，是差很多。

但回到家，面對沮喪的兒子，她微笑着說：“我和你的教練聊過了，他說你一直都很努力。在這之前，你完全不會用頭去頂球呢，但現在你時不時都能做到了呢！再努力一點點，輕觸一點點就夠了噢。”

圖片源於視頻截圖

M像媽媽說的那樣，更加努力地訓練。可他依然是最差的那一個。

一次訓練中，M不小心摔倒在地，膝蓋破了，滲出了血。

M哭着說：“媽媽，我還是追不上其它人。”

圖片源於視頻截圖

M媽媽低下身子，幫兒子把鬆掉的鞋帶繫好，笑着說：“沒有關係，你只要努力去超過就在你前面的那個人就好。”

圖片源於視頻截圖

一次班級比賽，距離比賽結束只有最後一分鐘，M所在的隊眼看就要輸掉。

帶球突破的M在禁區前被撞倒，又重新爬起來，他一躍而起，用力將球頂進對方大門，在最後一分鐘掰平了比分。

全場歡呼！這一刻M成了場上的焦點。

誰又曾想到，這個男孩當初的頭球技術幾乎爲零。

圖片源於視頻截圖

02

做媽媽前，沒有“人生實苦”的感受，我其實不太理解“每天努力一點點”的真正含義，滿心都是“天高任鳥飛”的大志。

那時喜歡聽李宗盛的歌。李先生有三個女兒，大女兒叫純兒。有一首歌裏他唱，希望她健康快樂，生命中不要有複雜難懂的事就好。

我會想，像李先生這麼聰明的人，對女兒的願望怎會如此平凡。若換作我，不求孩子成爲棟樑之才，好歹也要培養她做個對社會有用的人。

很多年後，我有了孩子，自己做了媽媽，從妊娠反應到照顧新生兒，才發現懷裏這個哇哇大哭的娃和做個有用的人，之間的距離何止十萬八千里。

剛從醫院回家時拍的，小手很輕，責任很重

而且，命運很快就給了我一些考驗。

千尋一歲多時，身上開始長疹子，當時只以爲是小孩常見的溼疹，直到她癢到晚上睡不着覺，趕緊到醫院診斷，才知道是很嚴重的過敏體質，過敏源甚至包括灰塵。

醫生說，一部分孩子長大後會自愈，也有人一輩子都這樣。沒有藥可以根治，只能緩解。

這個病，說大不大，帶來的困擾卻不小。過敏特別嚴重的時候，藥也不怎麼管用，孩子癢到難受，晚上睡不着，哇哇大哭，我守在她身邊，那種絕望的心情難以表述，無眠的黑夜好像特別長，長得我根本看不到盡頭。

也是從那時開始，我每天晚上都堅持給千尋講故事。我說我們每天努力一點點吧，爭取比昨天聽的故事長一點，好不好？她說好。

當她注意力集中到故事上時，漸漸會忘記身體的不適，聽着-聽着就平靜了下來，慢慢地，也能像其它小孩一樣嘴角帶着笑入睡。

這個過程一直持續了兩年多。

四歲後，千尋的過敏減輕了很多，我們的親子閱讀也早已成爲每天的習慣。

第一次放任她在外面玩水。之前因爲過敏嚴重，其它小朋友開心玩水時，她只能眼巴巴地看着。這是一張很普通的照片，但站在不遠處拍下照片的我，看孩子在水中歡喜奔跑，不爭氣地掉了眼淚。

現在回頭看，我會覺得這兩年很寶貴，它讓我從一個年輕氣盛的女孩真正蛻變成了一個堅韌的女性，可能真的像很多人說的那樣，lady的成熟是從做母親開始的。

當現實生活的細瑣就擺在面前，而自己成爲一個小人的依靠，退無可退時，我真正理解了“每天努力一點點”的含義。

作爲媽媽，你必須“每天努力一點點”。

因爲，只要我還在努力，哪怕是一點點，孩子都能看得見、感受得到。她會跟在我身後，保持前行的姿勢，而不是被黑暗吞噬，被意外的困難擊倒。

我不倒，她就不會倒。

03

隨着千尋慢慢長大，她有了更多機會去接觸外面的世界，遭遇的挫折也比以前多了。這個慢半拍的小孩不論學什麼，剛開始都是倒數幾個。

幼稚園裏，小朋友同一時間學跳繩，大家都可以跳上三五個時，她還不太把握得好節奏，常常是繩子沒到腳邊就開跳，有時還會被繩子絆倒。

回家也會哭鼻子啊，大概是覺得自己比較笨。跟我發“毒誓”：“媽媽，我再也不要跳繩了！”

我說沒有關係，媽媽也不會。

她瞪大眼睛，不哭了，大概是欣慰於有人同自己一樣笨。

我說：“雖然我不會，但我還蠻想學的。我們一起來學吧，怎麼樣？每天只要比前一天多跳一個就好。”

然後我就從網上找來跳繩的視頻，和她一起學一起跳。

從零到一個，一個到兩個，兩個到三個……沒有什麼訣竅，就是這樣，慢慢跳到現在的一口氣幾十個。

後來我寫了篇《訓練大腦還讓孩子長高，這個運動最適合秋冬季在家練》(點擊文字查看)，裏面那些跳繩的技巧，其實就是當初陪千尋一天天努力的成果。

事實上，每次都是這樣。我堅持着，爲了讓小小的她也能堅持。

輕鬆自如的背後，是無數次摔倒

當然，我也沒那麼堅強，有時也會着急、會抱怨。

畢竟，人都喜歡“春風得意馬蹄疾”的感覺，不喜歡一點點往前挪的感覺。

記得有一次，在文軒的讀書會上做閱讀分享，我說親子閱讀我已經堅持快五年，只要不是病得爬不起來，幾乎每晚我都會給孩子講故事，我們讀過的繪本，壘起來應該可以佔滿大半個房間了。

就有媽媽問我：“你就沒有不想做的時候嗎？比如孩子調皮吵鬧不想聽，或者自己工作太忙太累……”

我說：“有啊，我也會鬱悶，但我不會放棄。我想，我只要每天都有努力一點點就夠了，孩子也一樣，每天都有做一點就好。眼在雲端，腳在泥裏，暫且擱下美好願景，去踏踏實實做點什麼，你的焦慮啊、着急啊，就會少很多。”

我們只要每天讀一點點，慢慢積累起來，就是很多很多書

漸漸你會有和我一樣的體會，除非我們養育的是天才兒童，對大多數普通孩子來說，成長就是個一點點往前挪的過程。

剛學走路時，歪歪扭扭隨時都可能摔倒，很長一段時間才能走穩。剛說話時，一個字、一個字的蹦，很久才冒出個長句子，把你驚喜得不行。

時間是有複利的，每個當下可能看不出什麼變化，但放在一年，或者幾年的時間緯度來看，孩子的進步巨大，我的進步也很大。

圖片來源於網絡

這些年，我越來越覺得，我終其一生能給孩子的，就是陪着她每天努力一點點。

財富？那不足以支撐她成爲一個完整的人。

思想上引導？有一些，但不多。就像詩人紀伯倫在那首著名的《致孩子》裏說的那樣，孩子的靈魂屬於明天，那是我們看不見、到達不了的明天。

真正能夠在代際間傳承的，是彼此的“裹挾”，共同的努力。我將其稱爲“同頻下的共振”，好比一棵樹搖動另一棵樹，一朵雲推動另一朵雲，一個靈魂喚醒另一個靈魂。

如今我很享受平凡生活裏，每天努力一點點，安靜等待孩子進步一點點的感覺。

不知道大家看過《小森林》沒有，我很喜歡這部電影(因爲裏面有很多美食,哈哈)。片中有個情節我印象很深，女主角市子高中畢業後，因爲不適應都市生活回到鄉野的家鄉，這時候長年與她相依爲命的母親又不辭而別，只留下她一個人面對寂靜又熟悉的山野。

市子努力復原母親教給她的那些美食，其中一道是炒青菜，因爲一直找不到媽媽做的那種口感，她不得不一次次嘗試，一遍遍回憶媽媽做菜的瞬間，最後發現竟然只是多了一道給青菜去除莖絡的工序而已。

人生很多事情就是這樣，要努力很多次，才能等到花開，在等待的過程中，我們本以爲在原地打轉，但最終發現其實是往前走了一點點的。