中岛哲也 ╳ 松隆子 ╳ 中学生37人--《告白》
中岛哲也 ╳ 松隆子 ╳ 中学生37人
毕业前夕‧师生忏情录
蛰伏24个月 - 中岛哲也大银幕新作
每两年产出一部片的鬼才导演中岛哲也，执导功力独树一格，从《下妻物语》到06年金马闭幕片《令人讨厌的松子的一生》，华丽却带苍凉的叙事能力已是有口皆碑。《告白》听来像一部让人泪眼涟涟的日本纯爱电影，实则指涉一桩未成年杀人案，以及后续的女教师血刃复仇，改编自同名畅销推理小说，杀人凶手与复仇者的轮番「告白」是电影重点所在，木村拓哉永远的萤幕女友松隆子，饰演冷酷的中学教师，发现校园泳池里飘浮著的，是她年仅4岁的女儿，结业式她向全班进行「告白」，宣告女儿是被班上两个13岁学生杀害，随即辞职，展开炫风式的复仇计划。
中岛哲也本次出手创下30亿日圆票房，明年还将代表日本角逐第83届奥斯卡最佳外语大奖，电影宣传素材上的一片娇艳桃红，倒不免令人联想到两性小情色；中学生笑容满面排排站的毕业照，只有女教师平板的脸不带一丝情绪…「反差」就是中岛式的语言，有一些讽刺也有一些心疼，他对电影的看法是：「既不是悲剧也不是喜剧，只不过就是人生。」
罗生门式多线叙事 – 真相愈辩愈明？
电影充斥大量未成年犯罪血腥镜头、校园霸凌、女教师复仇杀人，内容颇具争议，灰蒙蒙的中学教室具有《大逃杀》般的基调；女教师与学生之间对立的复仇关系，又似小说《肃清之门》般的耸动，而出人意表的结局，又好像《嫌疑犯X的献身》般的急转直下，《告白》从每个角色的主观视角出发，各自对著镜头前的观众「告白」，邀请我们心手相连，一起介入这桩母亲的复仇。
无论原著或改编电影，《告白》其实更神似《罗生门》的叙事脉络，通过各角色对于谋杀事件的不同观点与描述，表现出人性之自私与不可信，讽刺而露骨地抛出一种极不和谐的师生甚至人际关系，正片以黑灰色调为基础，表现出肃穆、压抑而又凄凉的氛围。
一具4岁女童的尸体、37个13岁中学生、誓言复仇的女教师、极端包庇儿子的疯狂母亲，当「告白」就要直切核心之际，我们才发现谎言不过是一副疲软的躯壳，划破了，泄了气，真相也从来不在里面，剩下的只是一张悲凄可笑的谎。
人性与公义的两难 - 复仇的正当性？
废除死刑的争议不曾间断，社会对杀人罪仍严守刑责界线，而未成年犯罪在法律体系里仿佛是被宽容的一群。在严谨的日本社会结构下，女教师抛弃礼教束缚，不向警方报案，采取私人报复，让学生喝下掺入HIV病毒的牛奶，母爱是一种力量，复仇本身更是一种强大而可怕的力量，当母亲毫无保留的爱面临崩溃之后，只剩血债血还，《即刻救援》、《重案对决》是好莱坞标准示范：孩子被杀，父母直接迎战凶手，以暴制暴，比凶手更凶狠，逞了复仇之快，但始终是玉石俱焚的危险自杀攻击。
青春不光只有热血少年与纯洁少女，叛逆、迷惘、邪恶、疯狂，同样隐然附生在青春之上，人们对青春有著太多过誉的描述，使他们能披著未成年的洁白外衣，却比大人有更阴暗恐怖的内心，每一个人的告白彰显了其内心的负面与脆弱，至于正义与伦理，人人说的都只不过是片面之词。
★日文潮语教室
质问：冈田将生在《告白》里饰演KY过头的热血白目教师，但「KY」是什么意思呢？
正解：在不对的场合，跟不对的人说不对的话、做不该做的事，就是货真价实的
「空気読めない(Kuuki Yomenai)」，所以热爱使用简称潮语的日本人，直接撷取罗马拼音Kuuki &Yomenai的字头，就成了「KY」，来表示人家觉得你状况外，不懂察言观色，甚至到了白目的地步。
＊本文刊登于绝色奇幻报2010年10月十二版