民國文人歸宿：辜鴻銘、章太炎、王國維、胡適、梁實秋
辜鴻銘（1857-1928），福建同安人
出生成長都在海外的辜鴻銘，回國後任張之洞幕僚20年，以致讓他成為了堅定的保皇派。
這個受過西方系統教育、精通多國語言的怪才，後來在北大做教授，講授英國文學和拉丁語等課程，卻保留著象徵遺老的辮子，形象滑稽，在課堂上鼓吹春秋大義、倫理綱常，逆當時潮流而為。
在他看來，蔡元培點了翰林後不肯做官，從始至終都是革命，而他做了前清的官，從始至終都保皇，都做到了從一而終，所以，他們倆是「現在中國」僅有的「兩個好人」。
1924年和1925年間，辜鴻銘兩次受邀赴日講學，1927年秋，辜鴻銘由日本返回中國，一路顛簸回到北京，因身體虛弱感染風寒，加上抽煙，肺部功能受損嚴重，感冒並發肺炎。
1928年初，山東大軍閥張宗昌委任他為山東大學校長，辜鴻銘推辭之。同年4月30日，因肺炎引起的呼吸功能衰竭，辜鴻銘病逝於北京寓所。
在辜去世前數日，他曾口述奏摺，力陳「東西政教不同」，欲進呈溥儀。溥儀拿到奏摺時，辜已不在人世。溥儀大受感動，親手書寫「含謨吐衷」四字以示嘉獎，並賞銀給辜的家人，命他們隆重舉行喪禮。
章太炎（1869-1936），浙江餘杭人
章太炎早期和孫中山一起鬧革命，晚年被視作「保守」，實則愛國之心不曾改變。
60歲的章太炎以詩言退隱之意，然一生狷狂的他面對日本侵略，怎能無視？他極力促使軍閥聯合抗日，收效甚微，轉而將他最擅長的國學傳播於廣大青年學子，以此激發他們的愛國思想。
1932年，章太炎到蘇州講學，一再重申以國學挽救民族於危亡的主張，在推倒傳統提倡西學的大潮中或許不合時宜，而在今天看來，保留民族固有文化，確是國性不失的根本。
1934年秋，章太炎舉家從上海遷往蘇州，在錦帆路五十號掛起了「章氏國學講習會」的招牌。同時創辦《制言》雜誌，親自擔任主編。
1936年，章的身體每況愈下，氣喘病時常發作，同年6月14日，章太炎終因鼻咽癌、膽囊炎、瘧疾、氣喘病並發，溘然長辭，享年68歲。
王國維（1877-1927），浙江海寧人
辛亥革命後，王國維跟著羅振玉跑到日本，以遺老自居，回國依然忠於清廢帝溥儀，欣然在清宮內做事，拒絕在民國政府及學校任職，只是因為溥儀的意思，才答應在清華執教。
晚年的王國維就是在北京清華園度過的，生活一如既往地簡樸。他結過兩次婚，育有九個子女，家庭負擔很重。除了看書，幾乎沒有其他嗜好。
王國維交友不廣，來往密切的，大多是清華的同仁和清朝遺老。溥儀對他很尊重，他也感恩戴德。對覆滅了的王朝的情結，正是最後釀成他自殺悲劇的主要原因。
1924年，馮玉祥部隊進北京，溥儀被驅逐出宮，王國維大為憤怒，幾次想尋短見。之後時局動蕩，讓他所期待的復辟帝制的夢想破滅，內心極度失望。
加之此時：南方兩個清朝遺老被殺；他的名字被列在報紙刊發的待捕名單中；長子潛明病逝；和他的恩人/好友/親家羅振玉斷絕來往。內心苦悶，無人能解，無人可告，萬念俱灰。
1927年6月2日，王國維買票進入頤和園，在亭中若有所思，抽了一根煙後，縱身躍入昆明湖。投湖不過兩分鐘便有園丁聽到響聲去救，因其頭朝下栽入泥中，救起後已經窒息。
王死後，學校準備棺木，將其遺骸接回，埋於清華園外村頭，並於園內立一石碑，作為紀念。
胡適（1891-1962），安徽績溪人
1949年，胡適離開大陸，到了美國。由於國內局勢問題，這位曾經的駐美大使精神壓力很大，幾次心臟不適。在「替國家保留一些尊嚴」的思想下，他取消所有約會，避居紐約，不再言政。他也想還清欠下的學術債——將幾本只出了上半部分的學術著作寫完。
1950年，胡適出任普林斯頓大學「葛思德東方圖書館館長」一職，以他在國際學術上的影響，擔任這個職務多少有些「屈尊」。他是出於在這裡能方便查閱中文書籍的考量，當然經濟上的拮据也是一個原因。
在這期間，胡適曾到台灣進行學術演講，受到空前歡迎，讓他備受感動。1957年初，一場重病使他被割去了十分之六的胃，遺囑寫好的他死裡逃生，這讓他萌生回台灣居住的想法。
1958年4月，胡適回到台灣定居，被任命為「中央研究院」院長。1962年，胡適不顧心臟病複發需要療養的身體，決定出院，修養期間，總是按耐不住要提筆寫東西。
1962年2月24日，第五次院士會議在「中研院」舉行，下午的酒會快結束時，剛講完話的胡適和一些告辭的人握手，正要轉身和誰說話，忽然面色蒼白，晃了一晃便仰身向後倒下，經搶救無效，與世長辭。
梁實秋（1903-1987），浙江杭縣人
1937年，上了日軍黑名單的梁實秋孤身一人逃離北京，與大家閨秀出身、大他兩歲的妻子程季淑分開，沒想到這一別便是六年，自此，兩人始終相偕同行。
1949年到台灣後，梁實秋接受胡適的建議重新開始翻譯莎士比亞戲劇作品的工作。每譯完一劇，就將手稿交給妻子裝訂，她用納鞋底的錐子在稿紙邊打洞，然後用線縫成線裝書的樣子。梁實秋說「漫長途中伴我體貼我的只有季淑一人」。
1966年，梁實秋退休後，攜妻游美，在美台兩地輪流居住，兩人感情深厚，常攜手出門散步。
1974年4月，程季淑在市場門口被一架倒下的梯子擊中，上手術台後再也沒有醒來，妻子的死，讓梁實秋痛不欲生，之後出版了思念專集《槐園夢憶》。
回到台灣，梁為聯繫出版《槐園夢憶》前往遠東圖書公司，邂逅20世紀40年代的影星、歌星韓菁清，對她一見鍾情，之後，梁對這位比自己小30歲的女子展開熱烈攻勢。
這場轟動台灣、被群起而攻的戀愛，在梁「愛的力量超過一切」的堅持下，融化了對方。1975年5月，他們舉行了婚禮，被愛點燃的新郎梁實秋比新娘子還光彩照人。兩人婚後美滿，讓一些看熱鬧的人大失所望。
之後幾年，梁實秋打聽到在大陸生活的兒女的消息，並在香港相見，還和大陸的老友取得聯繫，圓了自己的夢。
1984年，梁實秋立下遺囑。1987年11月3日，梁實秋病逝於台北。
推薦閱讀：
