90後這一撥的朋友們應該對蔣方舟不陌生，或者對她身上的標籤不陌生：7歲學寫作，9歲出書，19歲被清華破格錄取。

　　這三條足夠養活不少母嬰情感自媒體，或者再出10本《清華女孩蔣方舟》。但這份完美履歷的開頭對蔣方舟而言有如雞肋。

　　關於年輕女生的成功，總會有很多意味深長的解答。第一，不想相信她們天賦異稟；第二，不敢承認她們來勢洶洶。

　　所以，隨手一搜，和蔣方舟相關的544萬個相關詞條大部分都橫眉豎眼。其中不乏獵奇甚至頗具挑釁意味的關聯詞：蔣方舟好開放、蔣方舟憑什麼破格錄取.....

　　可以說，從9歲出版那本散文集《打開天窗》起，一直到前不久因爲“diss”流量女明星迪麗熱巴被送上熱搜，蔣方舟的人生似乎一直都在一個“次中心”裏。

　　人們不會第一時間想起她，不在一有風吹草動就被拱上熱搜的核心圈子；但人們也不會忘了蔣方舟，畢竟在紅塵裏打滾許多年。

　　誠如蔣方舟第一本散文集的名字《打開天窗》，窗戶一打開，什麼都看得到，什麼也都進得來。

　　所以，天才少女對她而言，大概不算閃耀的光環，更像種“魔咒”，在無形中假定一個人的言行舉止，必須要像那麼回事。

　　"你是個天才，怎麼能說蠢話呢"？

　　2018年初，第三季《圓桌派》開播，蔣方舟第一次公開聊起“人設”這回事兒，當時她被懟得不輕：因爲說了一句“不介意在婚戀市場上做被挑選的那一方”。

　　隨後，蔣方舟就被自媒體一頓捶：你也受黨教育多年，怎麼就甘心被人挑選呢？

　　但蔣方舟沒當回事，如實說話而已，僞裝和修飾倒是沒多大必要，更不用冒着喪失真我的風險去迎合別人，變成大衆想象中的自己。

　　01.打開天窗

　　1989年，蔣方舟在湖北襄樊鐵路醫院出生。她差點就過上那種鐵路子弟的馬虎人生：隨便找個小學，然後就是中學、大學一頓隨意操作，畢業了世襲一個鐵路工人的飯碗。

　　這種人生跟寫書出名什麼的沒多大關係，老天爺沒給你開那扇“天窗”。

　　但蔣方舟很早慧，不如說她看多了小學同學像複製粘貼一樣的人生，着實是頭皮發麻。在此之前，我們還得說一個1996年的謊言，出自蔣方舟母親尚愛蘭之口。

　　當時，尚愛蘭騙蔣方舟，說規定，每個小學生畢業之前都要強制性地出一本書，不然就會......尚愛蘭還沒說完，做鐵路警察的蔣父就掏出手銬，假裝要抓走她。

　　“不行，我得出名”，蔣方舟用寫作這種幾乎零成本的方式，打破了恐怖遊輪一樣的循環，不如說彼時的蔣方舟更害怕被抓走。

　　9歲出版散文集《打開天窗》，11歲出版《正在發育》，北京大學專門爲她開了研討會。中文系的錢理羣教授甚至寫了一篇專門研究蔣方舟語言現象的文章，後來刊發在《讀書》雜誌上。

　　那年蔣方舟和家人過得都不錯，換了新房子，還給父親添了一輛摩托車。但這期間她的“出名之路”卻有點暗流洶涌。

　　2000年，《正在發育》被媒體評爲十大爛書，連帶着她本人也成了“思想骯髒的孩子”。

　　沒什麼別的原因，《正在發育》裏有這麼一段描寫：一個小學同班女生抱着蔣方舟，說要和她睡覺，蔣方舟據此自我懷疑，我是同性戀嗎？

　　大概從那時起，蔣方舟就無法避免“被圍觀”的狀況。每年都有媒體找上門，要不要求她抱着吉他來一張，要不要求她在城牆上和同學們瘋跑，再來一張；總之，都很尷尬。

　　2006年10月，蔣方舟得到了一份如今看來有點荒誕的大禮：某時尚雜誌評選最具潛力的18位未來之星，蔣方舟位列第二，理由是當下中國最清醒的少年，身上有着同齡人少有的社會責任感。

　　蔣方舟就這麼一路被圍觀到高中，甚至還被站在臺上朗誦自己的作文，她自嘲那不是什麼好東西，一篇讀下來都快死過去了。

　　後來，老師乾脆憋了大招，讓所有人圍着蔣方舟拍照，這種衆星捧月的集體活動對她而言更像公開處刑，因爲同學雖然不會說什麼，但自己的羞恥心早就拉響警報。

　　2008年，蔣方舟被清華破格錄取，當時她住的寢室還成了所在高中的人文景觀：蔣方舟創作室，聽起來完全就是一種“名人故居式”的讚賞。

　　看起來這段被按下快進鍵的人生已經足夠風光，甚至遠遠超出蔣方舟最初對自我的預設：不要過那種複製粘貼的人生，最好趁早出名。

　　兩年之後，2010年的蔣方舟卻筆鋒一轉，寫下了《審判童年》。

　　“我九歲成名，從那時候起就不斷地扮演一個天才作家的樣子，不斷地說出符合他們期待的話，如今想想，真的沒必要”。

　　在《人民文學》上的這篇文章裏，蔣方舟用近乎嚴峻的方式結束了一部分的青春期：和過去的寫作、過去的生活統統告別。

　　回看蔣方舟看似不難複製，但略顯離經叛道的出名之路，四個字足以概括：邪童正史。

　　然而當曾經冷峻地觀察生活，自嘲是個販賣趣味的小商人的神童，逐漸蛻變成符合所有人預期的美女作家後，真正的風暴纔剛剛開始。

　　02.正在發育

　　其實你很難僅僅通過微博就定義蔣方舟的社會身份。有時候，她像個藝人，給珠寶或者化妝品打廣告，還自嘲因爲演技太差，去試鏡女一號都沒通過。

　　有時候，她也像個青年作家，經常性地輸出一些旗幟鮮明的觀點：討好型人格這個在《奇葩大會》上火起來的詞，也是出自蔣方舟之口。

　　2018年7月，蔣方舟和母親在家裏吃早飯，她劃劃手機告訴母親，有一位女明星有很多緋聞，但作品不算多。母親聽到後反問一句：那你，你又有什麼作品呢？

　　其實這句反問式的調侃，一直像個大型隱喻一樣盤旋在蔣方舟的心頭：幼年的寫作，並沒有人用文學、文化的標準去系統地衡量我，而更像是看待一個社會事件。

　　這讓蔣方舟心裏很沒底，甚至不清楚自己算不算得上是一個青年作家。誠如那句話所說，早熟的蘋果好賣，但這也意味着更多的審視。

　　回看2015，不少文化人都在尋找一個公衆的表達出口，當時不少談話類節目很火。比如馬東的《奇葩說》、樑文道的《一千零一夜》、陳丹青的《局部》。

　　凡此種種，讓時值迷茫期的蔣方舟也動了心：幹嘛不乾脆玩起來呢？蔣方舟就此開始密集地出現在電視上，先後參加了《文學英雄》、《中國成語大會》等多檔綜藝性質的節目。

　　蔣方舟顯然比旁人更加清楚自己參加節目的“動機”，爲了錢。

　　彼時蔣方舟在清華附近買了房子，經濟略顯拮据，而她錄一期綜藝的價格是三萬塊，多錄幾期至少可以七拼八湊地先把裝修搞起來。

　　以至於那段時間蔣方舟產生了一種錯覺：自己是一個很有綜藝感的“作家”，節目裏玩得開、通告也不少、能和明星演愛情劇......

　　短暫的開心和金錢上的富足過後，蔣方舟卻開始了有點擰巴的自我檢討：我的高興會不會來得太膚淺？我也太容易滿足了吧？

　　所以，在出版《東京一年》之前，蔣方舟奢侈地給自己安排了一段完全真空的時間，一個人跑到東京獨居一整年，拋棄社交軟件和朋友圈，偶爾跑去居酒屋喝幾杯。

　　後來，蔣方舟說起這段真空的日子還是格外鬆弛，她說“沒有人看，沒有人安排，我終於從那段表演一樣的日子裏走出來了，可以重新真實地生活了”。

　　“其實在商業上，蔣方舟可以走得更遠”，和她有過幾次合作的《圓桌派》製片人鄭雁飛不無遺憾地說，顯然在男性佔據主導地位的，微訪談類節目的圈子裏，蔣方舟略有一席之地。

　　曾經在二十來歲時像沒頭蒼蠅一樣迷茫的蔣方舟，現在倒是無比鬆弛。在經歷過自我定位和認知的猶豫之後，蔣方舟似乎覺得自己多了那麼一點“掌控力”。

　　“但我最愛的事情還是寫作”，如今的蔣方舟會給自己制定一個全年收入的KPI，如果今年提前完成了整年的收入，接下來的時間就不會再做任何事情，除了全身心的寫作。

　　該掙錢的時候掙錢，掙完錢了就純粹地寫作。曾經在夾縫裏自我拉扯的蔣方舟，似乎找到了某種真諦。

　　爲成名而寫作，爲認可而寫作，都不如爲了原始的衝動而寫作；說錯話也好，被誤解也好，都是宿命。