南鑼鼓巷裡的意象
現場南鑼鼓巷裡的意象作者：魯焰 《光明日報》（ 2015年12月25日14版）
第一次去南鑼鼓巷，是在雨中。
所以每每憶起南鑼鼓巷，眼前浮現的總是雨中的南鑼鼓巷，淅瀝的，潮濕的，連綿的。給我的感覺，彷彿江南梅雨。
那時我們在北京魯迅文學院上學，在其附近六號線地鐵上，每每聽見廣播報出「南鑼鼓巷」四個字響起，抑揚，頓挫，鏗鏘，一次又一次，將我們心頭的隱約嚮往，打磨得熠熠閃亮。
去南鑼鼓巷！芳、玉和我，周六切切相約，確定南鑼鼓巷為我們求學時期第一個出遊地。
那天，綿綿細雨，給九月的南鑼鼓巷添了別樣情懷。我們舉著傘，走在濕漉漉的巷子里，天色暗淡，雨聲叮咚，青色的磚，古舊的巷，都讓人有些莫名的寡歡。
主巷道店鋪林立，各有特色，每個店門都仿舊，古樸，滄桑，力圖附庸這個地名。每個店鋪都極盡招搖，發散一股股莫名氣息，誘引遊人走進去，拿起木質書籤，品咂一段古詩；抑或把玩青花瓷鏈墜，遙想琉璃古香；甚至那些太新潮的雙皮奶之類，也混跡於古舊，沾染些古舊氣息，供涉世未深者滿足舌尖喜好。
對於左右兩邊時時跳進眼裡的「蓑衣衚衕」「帽兒衚衕」等字樣，我們都很著迷。這些衚衕，帶著太多的古舊氣場和煙火氣息，將我們的心攜裹到莫名之地。
終於，摸索到了齊白石故居，我們進去，首先望見的，是這座典型四合小院里一棵綠油油的樹，那麼多石榴點綴在圓型樹冠，枝葉之茂，果實之碩，足令人驚奇：啊，長得如此美麗。我們圍著樹，轉著看，綠葉紅果，這一番茂盛氣氛，直教一座故居的寂寥遮蔽許多，現出朝氣。迴廊，字畫，畫案，筆硯以及精緻鏤花，楹聯，都靜默在那裡，一動不動，詮釋著一位畫家的人生格局。我們就在眼前的物象里，穿越，試圖接上些許大師氣象。
走出齊白石故居，又一次回望，有些不舍。這勾起了我們的勁頭，再摸到後圓恩寺衚衕，直奔茅盾故居。還氤氳在齊白石故居的氣息里，以至於茅盾故居的「普通」，讓我們生出些落寞。當然是沒有石榴樹，那些簡單得羅列不出的布陳，以及茅盾手跡，反襯出我們心底的空落落。有人一旁嘀咕：寫字的就是不如畫畫的。直白得噎人。我們一行三人，都是寫字的。
近似倉皇的，我們走出來。
撐著傘，再度走出衚衕，已是午後時光，跳著腳躲過水窪，側著身，讓過依舊洶湧的人流，我們往遠處走，不想再湊近這一紅塵。
又過兩個月，遲遲未見雪的半點零星，我們究竟是滯留在秋季，還是踏進了冬？北京置我們於不倫不類的時令維度。風硬硬地吹，就在這樣的一個日子裡，我與大學同學祥子、雲傑，決定約見於南鑼鼓巷。
祥子與雲傑握手，說是要感謝我，他倆八年未見。其實更令人驚訝的是，我與雲傑大學畢業後，陰差陽錯，從未見過。
時光就在這些漏洞里流走了，我們就在時光的磨琢里，面目變得「珠圓玉潤」。雲傑始終嘴角上翹，貌似我。而祥子，也沒了邊邊角角。我們三個，像靜靜流淌的溪水。三條溪水，匯於南鑼鼓巷。當它升騰的時候，似乎也能變為雲，化為雨，飄落。
再一次遊走於南鑼鼓巷，又是三個寫字的人，一個各處雲遊，探廟訪寺；一個居家研讀，註解古章；一個沉潛詩文，自娛自樂。三個一直與文學沾親帶故的大學同學，填補了校園空缺，第一次在長長的古巷裡一起慢慢走，慢慢瞧，慢慢東拉西扯。
再度發覺古巷與我們的相隔，不是腳力所及。我們忽然站住，望著漸暗的天色，不知所往。
能有多少話題是關於古巷的呢？古巷與我們何干？我們仨忽然醒悟。於是，走進一個入眼的酒吧，坐進綿軟的沙發，借著燈影，讓波動的心緒安寧下來。
北京嘎吱，涼拌海帶，驢打滾，以及記不清的熱飲，一點一點地修正我們的知覺，把我們拉回現實景象。在一首接一首或暴烈或情深的彈唱里，流動著我們仨的話語，那才是屬於我們的，與我們有關的存在。
文字，當我們被浸潤在裡邊的時候，會忘卻現實世界，我們寫著，不知道會被它帶向何方，但是我們一定知道，它註定會把我們帶到很遠的地方。
我們，要在文字里取暖。我們，也要用文字去溫暖世間的人。
在燈火闌珊時我們離去，影影綽綽的巷子里，人聲寥落，我們的心卻未寥落，這個夜晚，我們會記在心上。
南鑼鼓巷，是一個布景，總是要在我們置身其內時，做我們心境的烘襯。也只有在南鑼鼓巷，在那個響亮的名字里，在那些隱藏著我們無法觸摸的故事裡，我的兩次遊歷，才如此難以忘卻。
我們就是這樣不斷地回頭，從那些順著時光河流漂流下來的一磚一瓦、一草一木里，不斷地尋覓先民的聲息，每一代人都是這麼過來的，每一代人都在前人的故事裡找到自己的依託，在前人的目光里，發現自己的高度，在前人的智慧里增加自己的厚度。
這是我們去南鑼鼓巷及其他古迹的一個重要目的。
否則，一切將是虛空的。無論擺在眼前的物質如何豐腴，心都是貧弱的，弱到不經風，弱到風吹即逝。
南鑼鼓巷，一游再游，都是在初衷將落未落之際，達成與願望的合拍。
想起南鑼鼓巷，就想起與我同游的人，那些依然彷彿可以觸及的溫度，也隨著時光的流動，一點點地向某個深處延伸。
南鑼鼓巷的意象，就是這麼與梅雨勾連了起來，一直連綿，時不時地，濕潤了我心裡的某些詩句。
（作者為新疆日報社編輯、魯迅文學院第二十四屆高研班學員）
推薦閱讀：