2012年7月10日,韩国首尔,朴槿惠正式宣布竞选总统

少女时代的朴槿惠

  两场刺杀让朴槿惠失去父母,他们一个死于朝韩冷战中的敌对仇恨,一个死于独裁统治的自身危机。朴槿惠告慰父母的唯一途径,是以相反方式投入他们未竟的建设事业——用宽恕消融仇恨,用和解终结独裁。

  生为前总统朴正熙之女,朴槿惠在年轻时尝尽人生的大悲大喜。青瓦台中的万众瞩目,「冷宫」岁月里的人情冷暖,政敌的责难,百姓的非议,如今都沉淀在她慈爱的笑容里。与之一起沉淀的,是韩国从独裁走向民主的沧桑史诗。

  青瓦台的童年

  1952年2月,朴槿惠出生于朝鲜战争硝烟中的大邱市,那曾是战争初期韩军的最后一座堡垒。母亲陆英修是「沃川首富」陆钟宽的二女儿,父亲朴正熙时任韩国陆军本部作战部次长。这名毕业于日本陆军军官学校的军官,先是服役于「满洲国」伪军,后又差点被韩军当做共产党枪决,据称因为供出同党才得幸免。

  战争结束后,朴槿惠随父母搬到汉城,就读于奖忠小学,同现代集团创办者郑州永的儿子、后来的议员和足协会长郑梦准是同学。曾在伪满洲国生活的母亲会说中国「东北话」,朴槿惠也自小精通汉语。从小学起她熟读《三国志》,尤爱赵云,一看他出场心就跳得厉害。她打趣说:「回头想,我的初恋是不是就是赵子龙啊。」

  朴槿惠的小书桌似乎难以平静安放。8岁时,四次当选总统的独裁者李承晚在举国抗议声浪中流亡美国,史称「4 19革命」。新上台的民主党政府施政无力、内斗不止,民众抗议愈演愈烈。一年后,父亲朴正熙少将发动「5 16政变」,推翻民选政府,成立军人组成的「国家重建最高会议」并自任议长。1963年,经过近两年的 镇压清洗和组党准备,朴正熙恢复民选制度并当选总统,开始了韩国的「第三共和」。刚上小学六年级的朴槿惠已经是全国瞩目的「大令爱」(「第一女儿」)了。

  朴正熙并没有让女儿养尊处优。他要求女儿出门必须自己坐公交车。就读圣心女子中学时,朴槿惠经常自带大麦饭和酱土豆到学校,从没有外国进口的文具,只能羡慕同学手里的日本文具。初高中阶段,朴槿惠一直是班级第一。老师对她有很多好评,但也提到她「过度成熟」、「因过度慎重而沉默寡言」。

  就在她上中学时的1968年,一支朝鲜特种部队潜入汉城试图刺杀朴正熙,被韩国军警歼灭。事件发生后,朴正熙宣传「国家安保优先」以压制民主运动。1971年大选中,朴正熙险些败给反对党的金大中。感到威胁的朴正熙次年发布「紧急戒严令」,解散国会,禁止党团活动,颁布「维新宪法」,当上终身总统,史称「维新体制」。

  强人身后 步步惊心  朴槿惠考大学时,尽管母亲希望她学习历史,但她称「想致力于企业发展」,考入西江大学电子工学系。母亲多次感慨地说「槿惠好像没有选择普通女性所选择的平凡道路」。4年后,朴槿惠以4年平均学分3.82分(满分4分)的优秀成绩毕业,前往法国准备留学。旅行当中,却突然接到要她立即回国的通知。在机场的报摊上,她看到一行醒目的标题——「朴夫人遇刺」,仿佛感到「利刃深深刺入心脏,阵阵剧痛袭来」。  陆英修死于当年8月15日的光复节纪念活动。刺客朝主席台上的朴正熙开枪,却击中了陆英修的头部。经调查,刺客受到「在日本朝鲜人总联合会」干部的指使,但朝鲜方面始终否认策动了刺杀。  22岁的朴槿惠在母亲逝世6年后承担起「第一夫人」的部分职责。她在日记中写道:「现在我最大的义务是让国民看到父亲并不孤单。我决定放弃洒脱的生活,放弃我的梦想,放弃所有的一切。」  老一辈韩国人不会忘记那个陪在严肃的总统身旁温婉大方的「大令爱」。朴槿惠成为朴正熙的高参,那5年在权力巅峰的经历抵得过普通政客摸爬滚打20年。1975年,朴槿惠著力推进父亲的「新村运动」,政府向全国村庄无偿提供水泥,把汉城之外遍地可见的农村茅草屋换成了砖瓦房。从1962年开始的一个个「五年计划」亦收获成果。政府重金资助采矿、纺织、钢铁、机械行业,制造业突飞猛进,现代、三星等大财团便从那时崛起。朴正熙力排众议建设的京釜高速公路和龟尾工业园区至今仍造福于韩国经济。朴正熙开启的「汉江奇迹」,使韩国GDP首次超过朝鲜,从农业国迈向先进工业国。  风光的第一家庭背后暗流汹涌,维系独裁特权的情报机关终成独裁的掘墓人。朴槿惠外事活动平台「救国服务团」的负责人崔太敏牧师仰仗朴槿惠的势力在多个领域介入权力事务,一直巴结朴家的总统警卫队队长车智澈贪婪地从陆军和情报部那里抢权。这些都被情报部部长金载圭记录在册,而朴正熙视而不见。  1979年10月27日午夜1点30分,朴槿惠被总统府秘书长金桂元叫醒:「阁下去世了。」金桂元是从金载圭的枪口下逃脱的。在前一晚情报部大楼的晚宴上,积怨已久的情报部部长拔枪射杀朴正熙和车智澈,其手下又进行了「确认射击」。  「前方有没有异常?」这是朴槿惠得知噩耗后的第一句话。退隐的「冰公主」  1979年11月,处理完丧事的朴槿惠带著弟弟妹妹黯然离开青瓦台,搬回新堂洞的老宅。妹妹朴槿令回忆称,「姐姐坐在客厅一侧父亲生前用过的旧书桌前,用一一回复缅怀朴正熙的信件来消磨时光。」一次,妹妹回来看到朴槿惠边看与父亲相关的电视节目边独自落泪。她身上出现很多不明斑点,直到多年后才褪去。  「痛苦是人类的属性,它能够证明人还活著。」她在日记中写道。朴正熙死后的政治真空诱惑著新的强人。未及一个月,保安司令全斗焕再次发动「双十二政变」,赶走改革派总统崔圭夏。次年,全斗焕在残酷镇压光州民主运动后,作为唯一候选人当选总统。金泳三、金大中等被监禁或软禁。  为显示有别于朴正熙,全斗焕掀起批判朴正熙独裁统治的风潮,很多朴家的亲友和老部下首当其冲,其中包括朴正熙的侄女婿、首任中央情报部部长金钟泌。  朴槿惠在日记中写道,有次朴槿惠在首尔某酒店的电梯里遇见朴正熙时期的一位部长。她非常高兴地打招呼说「您好」,对方却没回话,直到出电梯都没有正眼看她。「现在谁敢说曾经温柔亲切的人,以后就不会变得利害关系分明呢?」朴槿惠写道,「没有比背叛一个人更悲伤,更恶心的了。最重要的是,对一个背叛者的惩罚是毁灭自己心灵的堡垒。只要背叛了一次,对做背叛之事的抵抗力就会逐渐减弱。」  1980年4月,她出任朴正熙所设立的岭南大学理事长,但因学生的抗议而被辞退。借助全斗焕划拨出的6亿韩元「遗留子女生计费」和亲友财阀们的帮助,朴家搬入新宅,仍可度过悲伤的岁月。1982年朴槿惠就任育英财团董事长,1990年后将职位转给妹妹。1994年,朴槿惠继承正修奖学金会的运营,直到2005年。  政治让她错过了青春时光,她放弃结婚;妹妹朴槿令离异,直到2008年才步入一段不被姐弟祝福的婚姻。弟弟朴志晚因为染上毒瘾多次被捕入狱。熟悉朴槿惠的人回忆,「她看起来铸上了层层铠甲,她感觉没有任何一个人值得信任。」「她不开放,不与任何人沟通。她不热情,也不冷酷,只是冷冰冰的,一直都这样。朴槿惠与所有人保持距离,这是她的标志。」  「在我最困难的时期,使我重新找回内心平静的生命灯塔是中国著名学者冯友兰的著作《中国哲学史》。」朴槿惠回忆说。  「选举女王」 笑泯恩仇  在朴槿惠的退隐岁月中,韩国已驶出了民主化的峡谷。  1988年,全斗焕迫于压力允诺不再连任,将权力交给副手卢泰愚将军。卢泰愚旋即宣布恢复全民普选。民主派的金泳三和金大中分别参选,结果被卢泰愚击败。1993年,金泳三与卢泰愚和金钟泌实现政党整合,当选为韩国第一任文人总统。金泳三在任内颁布「阳光法案」,并率先公开自己的家庭财产,举国贪腐官僚顿时无处遁形。连全斗焕和卢泰愚也都以叛乱罪和受贿罪被判刑。  而到了1997年,肃贪风暴已近强弩之末,黑金政治却屡禁不绝。最后连金泳三的儿子金贤哲也被查出收受财团贿赂和逃税,获刑两年。在亚太金融危机的一片哀鸿中,金泳三黯然离任。民众开始怀念朴正熙时代的经济高增长,盼望一位带韩国度过危机的领导人。  「观察了一系列事态,如果只有我自己舒舒服服地生活,那等我去世后就不能堂堂正正地见父母。」朴槿惠适时地重回政坛,打出「为完成父亲未完成的事业尽一点力」的口号,于1998年4月在家乡大邱达城郡议员补选中,高票当选国会议员。这一年朴槿惠45岁。  朴槿惠先后5次高票当选国会议员,获称「选举女王」。她选择加入当时在野的保守党大国家党。韩国的政党名称纷乱,「民主」「自由」「新」等字眼层出不穷,其实韩国政党只有保守、进步两大阵营:前者脱胎于威权时期的政权党,后者包括支持民主化前反对党。大国家党的前身是全斗焕的民主正义党,其源流则可追溯到朴正熙建立的民主共和党。  2002年2月,朴槿惠因为力主党的总裁与总统职权分离,同时与任大国家党总裁李会昌不合,毅然退党。到5月,金大中的两个儿子和亲信卷入腐败丑闻,为了避免连累政党,宣布退出由她重组并担任总裁的新千年民主党。与此同时,朴槿惠以公益组织理事身份,前往盛满她国雠家恨的平壤。  朴槿惠乘金正日派往北京的专机抵达平壤,下榻在金大中访朝时下榻的百花园迎宾馆客房。迎宾馆会议室里,金正日与朴槿惠密谈了一小时。金正日一上来就提到1968年朝鲜特种部队刺杀朴正熙的事,表示歉意地说:「当时的极端主义者做错了事。我觉得很抱歉。」朴槿惠说:「只要南北之间加强交流,互相配合,自然会走向和平统一。」她提出设立离散家属常设会面所、寻找朝鲜战争失踪者等建议,均获肯定答复。  朴槿惠提议说:「作为(发表『7 4联合声明』的南北领导人 )后代,我们共同努力维护和平吧。」  金正日说:「好。」  朴槿惠回国时,金正日问:「有必要绕远(经由中国)回去吗?通过板门店回去吧。」坐车穿过停战线的朴槿惠,一路上多次「鼻子发酸,热泪盈眶」。是悲伤?是欣慰?南北之间如此之近,母亲却丢掉了性命,一如她出生那些年丧命的百万魂灵。  两场刺杀让朴槿惠失去父母,他们一个死于朝韩冷战中的敌对仇恨,一个死于独裁统治的自身危机。朴槿惠告慰父母的唯一途径,是以相反方式投入他们未竟的建设事业——用宽恕消融仇恨,用和解终结独裁。舍此无他。50多年里,复仇埋下新的仇恨,反独裁中崛起新的独裁。以眼还眼,只会让社会失去更多的眼睛。这是只有受害者才最懂得的。黑金浊流中的红衣救星  朴槿惠一袭红衣亮相于公众面前,佩戴著母亲的首饰,模仿起父亲刚毅的语调,尽显韩国传统妇女的温柔有礼和父亲的钢铁意志。她再度加入大国家党,为以男性为中心的保守政党带来一股清新之风。  黑金政治已成民主化后韩国政治的痼疾。不但金泳三、金大中这些老资格的民主领袖难保晚节,就连向以清廉著称的平民总统卢武铉也面临贪腐调查,不得不以死证清白。黑金由财阀流向政客,以换来他们当选后出台对该财阀优惠的政策。  这些财阀大多崛起于朴正熙的「汉江奇迹」当中,那时政府为发展经济鼓励财阀做大甚至自办企业,三十几家大财阀由家族成员交叉持股,官商不分,盘根错节。一到民主化时期就成了「无人不涉贪」的局面,政敌间也不乏以涉贪为名相互抹黑。  2004年3月,大国家党已陷入非法政治献金案,加之推动弹劾卢武铉失败,国会选举在即却濒临绝境。朴槿惠临危挺身,当选党首。她走遍全国表达「真心悔改」,卖掉10层高的党部大楼以偿还非法政治献金,并在国会附近一块空地上搭建帐篷和集装箱活动房屋作为「党舍」。在4月的国会选举中,大国家党一举夺得121席,起死回生。  2007年,朴槿惠决意竞选总统,在党内竞逐中败给首尔市长、韩国最大财阀现代集团前CEO李明博。2008年的国会选举前,当选总统的李明博极力排挤「亲朴」党员,竟使得多名朴槿惠亲信退党参选并当选议员,而受推荐的几名李明博亲信却落选。经过协商,亲朴议员重新加入大国家党,增强了朴槿惠的实力。  2011年12月,党首洪准杓被查出在议员补选中用黑客攻击韩选举委员会网站,舆论哗然。朴槿惠再次临危受命,任非常对策委员会委员长。2012年2月,她主持将大国家党改组为「新国家党」(一译为「新世界党」)。两个月后,新国家党在国会选举中赢得152个席位,保持了第一大党地位。  行将卸任的李明博终于跌进了每个韩国总统的宿命。他的儿子和兄长出钱为给他置备退休宅邸买下一处地皮,在野党指责总统府的参与使他们廉价购地,特检组展开调查。另一边,朴槿惠的新国家党打出「经济民主」的口号,准备对财阀开刀,争取工薪阶层的支持,孤立李明博的亲商派系。这对于一个保守政党来说实在罕见。  「我没有父母,没有丈夫,没有子女,国家是我唯一希望服务的对象。」用这样的开篇,60岁的朴槿惠再次踏上重返青瓦台的征程。  父辈阴影与革新世代的挑战  仇恨不会一厢情愿的远去。「维新体制」中受迫害者的亲属,仍在期待著偿还。  2006年5月的一次地方选举的助选活动中,朴槿惠突遭一男子用文具刀袭击,右脸被划出11厘米长伤口。当时朴槿惠只是用手捂住伤口,并不惊慌,甚至想继续演讲,在医院被缝17针时还惦记同事。为此她赢得了更多支持。  朴槿惠的镇定总让人联想起她父亲。朴正熙不仅是民主派眼中的独裁者,还因在日军的经历被骂为「韩奸」,尽管他从未被指贪腐。朴正熙借用的父亲的光环,终究是个沉重的历史包袱。  朴槿惠认为父亲的「过错」是在特定情境下的选择,不该受到苛责。2007年参选总统的朴槿惠形容朴正熙的「5 16军事政变」是场「救国革命」;2012年7月她又称那是「我已故父亲在不可回避的情况下做出了最佳选择。」再次引发反对者不满。9月24日,总统候选人朴槿惠向全国公开为父道歉:「我深深向所有因政府滥用权力而受伤害的个人及受害者家属道歉。」她说,身为女儿,当众指出父亲的缺点不容易。  实际上,朴槿惠从政以来已经为父亲道歉十多次了。她还曾握著金大中的手深表歉意,让金大中感觉像「朴正熙转世向我伸出和解之手,很是高兴」。但大多数人总是记不得或是不满足,当她一再说「已经道歉过了」「就像我多次说过的」,反显得更无诚意。就像这次,外界普遍认为她的道歉是为了应对下滑的支持率。  挑战她的是一个在韩国乃至世界选举史上都罕见的候选人。安哲秀,比她小十岁,医学博士,韩国知名计算机杀毒软体企业「安哲秀研究所」的创办人和前CEO,首尔大学学者。没有党派、没有政治人脉、没有从政经验。2011年起主持一些脱口秀节目,就大学生学费、就业等议题发表见解,广受追捧。当年的首尔市长选举中,安哲秀突然宣布独立参选,与朝野两党候选人较量,引起轩然大波后又突然退选,借助网路为支持率不足5%的在野党阵营候选人拉票,轻松击败执政党候选人。2012年,安哲秀称如果民众(或者说「粉丝」)高度支持,他就参选总统。就这样,「IT男」玩起了大政治。  比照美国「占领华尔街」运动和欧洲「海盗党」,安哲秀是全球政党政治衰退又一鲜明个案。他赢得了30岁以下选民和城市中产的欢迎,洋溢著年轻人对推翻两党体制和官僚政治的「革命热情」。9月时民调结果显示,「二选一」情况下,48%受访者支持安哲秀,45%受访者投给朴槿惠。  在野党民主统合党候选人文在寅,卢武铉的军师,显得不那么耀眼了。如果安哲秀与他整合,朴槿惠将毫无希望。但二者似乎对整合都无热情。显然安哲秀感兴趣的不是政党轮替,而是颠覆政党政治本身。  朴槿惠的铁票仍是朴正熙时代端著铁饭碗的人,他们大多行将退休。40岁上下的中产者是三方争夺的焦点。  除此之外,朴正熙政府留下的巨额安家费也是朴槿惠的隐忧。她不止一次解释她名下的慈善组织绝没有用当年纳税人的钱。「三无」身份让她远离裙带关系和黑金丑闻。但是,若当选为韩国第一任女总统,谁又知道,她那有财团背景的妹妹和不争气的弟弟,会否让她重蹈韩国历任总统覆辙呢?
推荐阅读:
查看原文 >>
相关文章