不存在的女儿─后劲很强的惆怅故事，明白悲伤有时是如此地贴近人生

2017.11.27

 

书名：第十三个故事

作者：Diane Setterfield

出版社：木马文学

---

 

 

 「每个人都有自己的悲伤，虽然轮廓、大小、重量各异。但是悲伤的颜色对我们每个人都是一样的…… 」

   

    玛格莉特是个热爱阅读的女孩，在父亲经营的书店担任店员。一封来自畅销作家薇妲．温特的委托信，扰乱了她平凡的生活，也揭开一场令她意想不到的世纪秘密和自己的身世之谜。温特女士不愿向世人揭开的家族故事，承载著她早年的悲惨经历和如今仍未完全抚平的伤痛，引起了女主角玛格丽特的共鸣，在揭开一个一个的秘密的同时，她的心灵也有所转折，最后能够放下对死去双胞胎妹妹的歉意和对父母的不谅解。

 

    故事其实有不少骇人的桥段，比如查理的死。我印象深刻，温特(冒充的亚德琳)看见森林小屋里查理的尸体那一幕，他的脸剩下半边，眼神空洞，我感到毛骨悚然，也有一股莫名的惆怅感。似乎也不是因为他的死而哀悼，或许，是我为他的故事如此结束感到无奈吧，就算他的人生看起来是一团糟，但往另一个方面想，他也算是解脱了。伊莎贝尔和查理的故事萦绕在我的脑袋好几天，一段不可告人的不伦情感，双胞胎的身世之谜，逼得我不断猜测、想像，最后的结论不难预料的，是秘密只属于他们两个人。

 

    除了骇人桥段，也有令人感动和伤心的。爱蜜琳死了，玛格莉特对著他逐渐冰凉的躯体呐喊「帮我带讯息给我妹妹！」，真正应该伤心的温特反而冷静地安抚著她，因为看见和自己依样痛苦的人而深感同情。这一幕，让我特别悲伤也五味杂陈，大概是我看完这本书的那种复杂的感觉，原来每一个人，不论人生过得如何平凡或不平凡，最后都会静静的消逝，时间会这样公平的带走每一个人。有些人离开的早，我认为或许他们也不会感到比较痛苦，真正更痛的，或许是背负回忆和思念的其他人吧。

 

    我很喜欢这个故事。不只是她曲折纠结的剧情让我魂牵梦萦了几天，更是她对回忆和伤痛的描述。如此逼真和贴切，仿佛我也能进入故事主角的心灵甚至幻想如果自己也有相同的遭遇，我会怎么反应？我能放下吗？还是我会像伊莎贝尔的父亲一样，终日足不出户，花一辈子的时间一个人疗伤？就如文章一开始所说，每个人都有自己的悲伤，虽然轮廓大小各异。但是悲伤的颜色对我们每个人都是一样的。我也不例外，说一个人一辈子不会有伤痛绝对是骗人的，人生在世，难免有别离、挫折或是遗憾，这些会让我们痛苦，却也让我们有成长的机会，甚至改变我们的一生。不过，为什么说有机会，而不是肯定的答案呢？我认为这也是本书作者想告诉我们的事，人的悲伤各异，没有人的人生是一样的，遇到的事也截然不同，但是重要的是我们处理悲伤的态度，如果我们因为害怕失去就此消沉(就像故事里的乔治和查理)，那么，我们也不会有机会继续前进，更没有办法有所成长。

 

    作者在谈这些角色的同时，其实描写得较为客观，仿佛只是一位在一旁默默观察的第三者，尽管是第一人称的描述，事件的发生却十分平稳。我认为这是本书的特别之处，也是作者营造的独特叙事风格，并不是她都没有感觉和同理心，而是她让角色自己说话。她对角色的外在摹写很少，尤其是对女主角玛格莉特．李雅。我相信，读者都是想像力丰富的，应该就像我依样拼命的想像她的举手投足，一颦一笑吧。但她的性格却立体鲜明，不会因为缺乏外表的具体描述显得扁平乏味，其他角色也是如此，除了温特女士。作者又改变一种写法，因为故事的主轴是玛格莉特在帮温特女士写传的过程，作者届时便跳入女主角的身体，如她和主角的五官是合而为一的，侧面观察那位传奇作家，她说话的样子和装扮，甚至她呼吸的频率，宛如看见她就坐在我面前说故事，我也听得入神。书中一直提到的「故事」也带给我很多启发。书名「第十三个故事」其实是书中的一本温特女士的故事书，她改写童话，总共十二则，不过第十三则在哪里？其实就是温特自己的人生故事。

 

    书末，玛格莉特决定不出版自己为温特女士所写的传记，将这个秘密留给他仅存的家人─奥瑞利斯。其实这是别具意义的安排，虽然温特女士走了但是她的故事永存，就如一个人收下了自己的悲伤，不是为了隐藏，而是真正的面对并且将它永远封存。这也呼应了女主角的心灵转折，在故事的最后，她摆脱了痛苦和过去的鬼魂─自己(也是她的双胞胎妹妹)。曾经让她无法放下的不是妹妹的「鬼魂」，而是他的自责和悲痛。温特女士说过，作家在写作时，常有自传的性质，她是个说故事的人，本不愿透过一本自传来交代自己的人生，病痛逼得他必须说出「真相」，因此找来了玛格莉特为她写传，在说自己故事的过程，我们也能清楚的感受到，温特女士慢慢的在处理自己的悲伤，到她生命的最后一刻，她也终于说出真相，他和女主角之间的微妙连结和同病相怜，更让他愿意也更有勇气面对，一个连自己都不愿意承认存在的故事。

 

    温特女士最后的一封信是和玛格莉特的默契，她写了灰姑娘的改写版，也是第十三个故事，她自己的故事。女主角懂了，温特女士收下了自己的悲伤，带著那个安琪菲尔德庄园的故事长眠，留给世人的，是她一贯神秘的作风和一个一个「虚构」故事串起来的传奇人生。

 

   是一本值得一看再看的好书，对于喜爱回忆录(窥探别人的人生)性质故事的我来说非常适合。记得大四时现代电影理论的教授说过，真正的好电影、好剧本是在The End 之后才开始上演，来形容这本书再贴切不过！

查看原文 >>