2016年初夏某個傍晚,兩個編輯下班後進入了一家咖啡館。這樣兩個在人羣中一定會很快被遺忘的傢伙,卻堪稱編輯部的“版權獵手”。

他們終於找到一個角落,可以打開電腦一起尋找、討論優質而有潛力的外國文學了。但隨着頁面絕望地打開、關閉、打開、關閉,他們手邊的咖啡已經涼透,卻一無所獲。Goodreads的窗口如果有溫度預警,大概早已警報長鳴了。

這時,他們之中還無人能想到,那一天註定有事發生。

當其中一個編輯隨手再次點開西語文學排行榜,看到第一名仍是《百年孤獨》的時候,感到一陣輕鬆。因爲這意味着,人們還沒發現超過馬爾克斯的超級作家。

但第二名是什麼書?怎麼之前從未注意過?

薩豐的《風之影》就是這樣第一次進入了兩位編輯的視線。他們很快又查了美國亞馬遜——令人意想不到的是,這本叫做《風之影》的書,居然也佔據了美國亞馬遜網站西語小說排行榜第一和第二的位置!(圖中的第六也是)

奇怪,這是什麼神仙小說!?

《風之影》,2001年出版的西班牙小說,上市後短時間內僅憑口碑,便成爲西班牙年度暢銷書,引發法國、德國、美國等國閱讀狂潮。這聽起來也許很像許多書腰封上吹噓的那種廣告——“反正你也不知道,我說什麼就是什麼”,但《風之影》不同。在維基百科“暢銷書”詞條下,你可以輕易看到《風之影》赫然在列。更爲準確的數字是:截止到2017年12月,《風之影》系列在全球銷量突破3000萬冊。

這是什麼概念呢?維基上其他達到相同銷量、有據可查的小說只有《飄》和《了不起的蓋茨比》。

然而與此相對的是,《風之影》在中國的遭遇似乎並不盡如人意。

雖然讀過它的人對它都給予了極高的讚譽(豆瓣評分8.6/10,評分人數9408),但中文版銷售還是堪稱慘淡。不妙的市場數據,只會導致更糟的結果——《風之影》後續的第二冊《天使遊戲》和第三冊《天空的囚徒》,接連轉由不同出版社製作,大家不知道哪個環節不對,於是不斷嘗試——頻繁更換譯者,甚至同一人物的名字也未統一,包裝與營銷不再提及《風之影》,每一本的封面風格也一再轉變……

十多年走走停停過去了,這套全球暢銷3000萬冊的“奇書”在中國,卻只能擁有淹沒在汪洋圖書中的命運。

此後兩天,對這套書感興趣的兩位編輯一口氣看完了已出版的《風之影》系列三本。他們一面爲這個俄羅斯套娃般精巧的故事折服,一面扼腕它的中文版本不該如此結局。兩位編輯一拍即合,立即決定寫郵件詢問版權狀況,務必要給這部精彩的作品,一次“證明自己的機會”。

但等待總是漫長的。

2017年,距離薩豐寫完《風之影》第一本的故事,已過去十六年。忽有一天,作者代理人告知兩位編輯《風之影四部曲》的最後一本——作爲完結篇的《靈魂迷宮》在西班牙上市了!幾乎整個巴塞羅那的讀者都在慶祝,每家書店都在櫥窗貼上了新書的廣告海報!

一部僅次於《百年孤獨》的偉大西語小說,歷經十六年終於完結——這無疑是西班牙乃至全世界讀者的一場狂歡!

報紙和媒體不斷討論着《風之影》和薩豐對於西語文化的重要推廣作用和歷史意義,而遠在中國的編輯,也正在全力撰寫着這個(也許是他們從業生涯以來,最最重要的一份)選題報告。

(世界各版本《風之影》)

此時的編輯得知作者已經考慮重新授權全系列中文版,漫長的等待似乎終於迎來了一絲光明。他們祈禱這個機會一定要降臨,因爲他們確信,這是《風之影四部曲》簡體中文版面,向中國讀者的最好機會。

也許是註定,一個月後恰逢倫敦書展,薩豐的代理人居然也會參展。編輯得知消息後立即動身前往。推掉不必要的會,在飛機上處理工作,落地後纔將請假申請發出——儘管日常工作已接近飽和,根本沒有空隙再出一趟國,但爲了《風之影》,付出任何代價都值得。

倫敦書展的一層和二層就與你腦海中的任何展會一樣熱鬧喧囂,來自全世界的編輯聚集於此,擁擠的展位上,不同髮色的腦袋湊在一起開會、談判。而書展真正的戰鬥發生在三層的版權交易中心。

那是一片封閉的區域,按照字母和數字順序割劃成一塊塊沒有牆壁的“密閉空間”。與樓下兩層不同,在這裏進行的會議更私密,目標也更明確。此刻這位等待着與薩豐代理人開會的男編輯正焦慮地看着手錶——他已經等待了很久,一年之久,而這裏就是終點。

每場會議只有半小時,輪到他與作者代理人握手時,那樣子彷彿對方是即將拔他智齒的醫生。

參加會議的是兩位年紀較輕的西班牙女士。編輯立刻入座,用剛學的西班牙語打了招呼,略微暖場後開始自我介紹。但官方的問詢與回覆,讓會議氣溫以肉眼可見的速度降了下來,代理人的笑容漸漸疏離,眼看失敗即將成爲定局。

編輯與作者代理人溝通

這時,編輯已經放棄了自我介紹,不知該怎麼打動對方了。

爲了緩解尷尬,他情急之下居然開始講述一年前在咖啡館與《風之影》相遇的那幾個小時。一場版權交易會活生生開成了讀書分享會。滔滔不絕,手舞足蹈,越說越興奮,在座的代理人和周圍不斷聚集的旁聽者,時而跟着鬨堂大笑,時而又默契地微笑點頭。

接着,圍過來的路人聽衆越來越多,直到45分鐘的“分享”全部結束,人羣才漸漸散開。編輯起身離坐時只覺得:無論結果如何,他沒有遺憾。

一天,兩天,三天……時間一點點流逝,代理卻沒有給任何消息回覆,兩位編輯都默認,這是“拒絕”的信號。雖然經歷了狂喜、焦急、遺憾、失落過山車般的情緒起伏,但事已至此,似乎也沒有更好的辦法。

就在兩人心灰意懶,以爲《風之影》再也沒有機會跟中國讀者見面時,編輯們居然收到了回覆!在郵件中,他得知,在與作者代理人開“讀書分享會”會的時候,薩豐真正的家人正在他們身後一個角落坐着,默默聆聽,觀察每一個前來洽談的編輯——但是回憶之中,那不過只是一位普通的不能再普通的老太太而已,誰知道最終的授權,竟然是她在決定。

果然“掃地僧”都是終極大boss!

做書期間,兩位編輯確定了非常清晰的編輯思路——四部曲都使用同一位譯者的譯稿(也就是普遍受到好評的《風之影》的譯者範媛老師,彼時她正在翻譯臺版的《靈魂迷宮》);將十六年的四部作品集結,首次推出完整中文版四部曲,直接彌補中國市場這麼多年來的遺憾;用最適合此書的風格來裝幀;讓中國讀者也有接觸薩豐、閱讀《風之影》的最優閱讀體驗……

等譯稿的時間裏,“《風之影四部曲》終於完結 ” 的消息在歐洲與美國持續發酵,同時作品也不斷贏得讚譽。當他們第一時間拿到《風之影四部曲》的終章《靈魂迷宮》的譯稿時,兩個編輯立刻開始閱讀,全程高度沉浸,居然通宵讀完了這本900多頁的“巨無霸”!

放下書的清晨5點,大概只覺得, “有生之年能讀到完整的四部曲,真是太好了!”

午夜的巴塞羅那

接下來是不負衆望的全力以赴——製作譯名統一對照表、邊改稿邊討論書中劇情、每日改稿進度競賽……如此往復,不做稍歇。

2019年2月,製作終於進入了設計、裝幀階段,稿子也只差最後的潤色。爲了能夠切實感受書中故事發生的場景,設計出最“風之影”的封面,編輯和設計師決定一起飛去巴塞羅那,進一步地瞭解薩豐和書中那座迷宮般的城市。

對他們來說,巴塞羅那陌生又熟悉,陌生是因爲第一次來,熟悉則是因爲《風之影》幾乎將巴塞羅那的每條街、每座教堂、每條小巷都描寫了下來。

編輯和設計師先是拜訪了薩豐的代理人,也就是倫敦書展上見過的女士們,其中不乏最終拍板的那位“假裝路人”的老太太。

那是個晴朗的週二上午,在街邊一座不起眼的建築門口,他們懷着複雜的心情敲開了那扇門。一年多前在倫敦書展上,他們接受託付與信任,得到了中文版的授權。這次拜訪與其說是工作上的考察,更像朋友間的見面。

陽光充沛的辦公室裏,兩位面熟的年輕女士帶着編輯和設計師,走進那位年長女士的辦公室。推開門的瞬間,滿牆的《風之影》出現在眼前——那是不同國家出版的不同語種的集合。它們整齊地排列在書架上,雖然封面不同,設計不同,卻都驕傲地展示着各自國家對這個故事的喜愛。這一幕讓編輯和設計師大爲震撼,但更多的是難以言說的遺憾——滿滿一面牆的《風之影》,卻獨獨沒有中文版。

他們聊着書,聊着薩豐,聊着迷人的巴塞羅那,設計師不忘拍下整架的圖書作爲參考,心中也下定決心:必須做出配得上《風之影》中文版設計。

不經意間,編輯注意到窗臺上那株嫩黃色的水仙,又打量了一下四周——咦?這場景、這人物,不就是第四冊《靈魂迷宮》裏提到過的某個圖書代理公司嗎?看來就連這個辦公室,也被薩豐寫入了故事裏!

《風之影》

五天時間裏,編輯和設計師參觀了聖家堂、奎爾公園、加泰羅尼亞國家藝術博物館等,甚至還有《風之影》中提到的“四隻貓”咖啡館。最有趣的是,在老教堂的外牆上,還能見到內戰時期的彈孔痕跡,明白無誤地訴說着那個年代的往事,提醒者人們,《風之影》的故事並沒有那麼遙遠。

從小男孩達涅爾最愛的蘭布拉大道,到“森貝雷父子書店”所在的聖安娜街,城市遠景中的蒙錐克山,還有最終那場帶有濃烈悲劇與宿命色彩的決鬥所發生的場所——陰影纏繞的阿爾達亞舊宅,每一處似乎都蒙上了更迷人的色彩。

巴塞羅那街景

小說中描繪的雖說是半個多世紀前的巴塞羅那,但當你走在街道上,會不由自主地聯想到,曾有一個愛書的小男孩達涅爾在這裏跑過,後面跟着油嘴滑舌但忠實可靠的夥伴費爾明。

拜訪接近尾聲時,五人一起合了一張照,像是一個編輯與設計師對代理人許下的承諾,不久的將來一定會將簡體中文完整版的《風之影四部曲》,放在背後書架上最顯眼的位置。

編輯、設計師與作者代理人等合影

《風之影》裏寫到:“一個人閱讀的第一本書,在內心所留下的深刻印記,很少有其他事物可與之相比。那些影像、那些文字撞擊出來的迴音……我們以爲那些是陳年往事了,實際上卻伴隨我們終生,在我們記憶深處築起一幢豪宅。不管我們後來讀了多少書,看了多少花花世界,學會又忘記多少東西,我們遲早會回到那幢豪宅裏。”

在今天的生活中,書本和文字也許早已不再是最高效率的傳播方式,甚至人們更多地願意選擇一場電影而非一本小說來度過一個下午。

可你還記得某一本令你沉迷到無法自拔的小說嗎?

你是不是很久沒有翻開一本書的慾望了?

此時,作爲編輯,我們希望中文新版的《風之影四部曲》,能剛好符合你的胃口,再次帶你走進記憶深處,那段珍貴的閱讀時光。

(本文作者爲《風之影四部曲》簡體中文完整版編輯)

出版人雜誌

[publishers]

隨性讀書,認真寫字

嚴肅活潑,偶爾脫線

相关文章