2016年初夏某个傍晚,两个编辑下班后进入了一家咖啡馆。这样两个在人群中一定会很快被遗忘的家伙,却堪称编辑部的“版权猎手”。

他们终于找到一个角落,可以打开电脑一起寻找、讨论优质而有潜力的外国文学了。但随着页面绝望地打开、关闭、打开、关闭,他们手边的咖啡已经凉透,却一无所获。Goodreads的窗口如果有温度预警,大概早已警报长鸣了。

这时,他们之中还无人能想到,那一天注定有事发生。

当其中一个编辑随手再次点开西语文学排行榜,看到第一名仍是《百年孤独》的时候,感到一阵轻松。因为这意味着,人们还没发现超过马尔克斯的超级作家。

但第二名是什么书?怎么之前从未注意过?

萨丰的《风之影》就是这样第一次进入了两位编辑的视线。他们很快又查了美国亚马逊——令人意想不到的是,这本叫做《风之影》的书,居然也占据了美国亚马逊网站西语小说排行榜第一和第二的位置!(图中的第六也是)

奇怪,这是什么神仙小说!?

《风之影》,2001年出版的西班牙小说,上市后短时间内仅凭口碑,便成为西班牙年度畅销书,引发法国、德国、美国等国阅读狂潮。这听起来也许很像许多书腰封上吹嘘的那种广告——“反正你也不知道,我说什么就是什么”,但《风之影》不同。在维基百科“畅销书”词条下,你可以轻易看到《风之影》赫然在列。更为准确的数字是:截止到2017年12月,《风之影》系列在全球销量突破3000万册。

这是什么概念呢?维基上其他达到相同销量、有据可查的小说只有《飘》和《了不起的盖茨比》。

然而与此相对的是,《风之影》在中国的遭遇似乎并不尽如人意。

虽然读过它的人对它都给予了极高的赞誉(豆瓣评分8.6/10,评分人数9408),但中文版销售还是堪称惨淡。不妙的市场数据,只会导致更糟的结果——《风之影》后续的第二册《天使游戏》和第三册《天空的囚徒》,接连转由不同出版社制作,大家不知道哪个环节不对,于是不断尝试——频繁更换译者,甚至同一人物的名字也未统一,包装与营销不再提及《风之影》,每一本的封面风格也一再转变……

十多年走走停停过去了,这套全球畅销3000万册的“奇书”在中国,却只能拥有淹没在汪洋图书中的命运。

此后两天,对这套书感兴趣的两位编辑一口气看完了已出版的《风之影》系列三本。他们一面为这个俄罗斯套娃般精巧的故事折服,一面扼腕它的中文版本不该如此结局。两位编辑一拍即合,立即决定写邮件询问版权状况,务必要给这部精彩的作品,一次“证明自己的机会”。

但等待总是漫长的。

2017年,距离萨丰写完《风之影》第一本的故事,已过去十六年。忽有一天,作者代理人告知两位编辑《风之影四部曲》的最后一本——作为完结篇的《灵魂迷宫》在西班牙上市了!几乎整个巴塞罗那的读者都在庆祝,每家书店都在橱窗贴上了新书的广告海报!

一部仅次于《百年孤独》的伟大西语小说,历经十六年终于完结——这无疑是西班牙乃至全世界读者的一场狂欢!

报纸和媒体不断讨论着《风之影》和萨丰对于西语文化的重要推广作用和历史意义,而远在中国的编辑,也正在全力撰写着这个(也许是他们从业生涯以来,最最重要的一份)选题报告。

(世界各版本《风之影》)

此时的编辑得知作者已经考虑重新授权全系列中文版,漫长的等待似乎终于迎来了一丝光明。他们祈祷这个机会一定要降临,因为他们确信,这是《风之影四部曲》简体中文版面,向中国读者的最好机会。

也许是注定,一个月后恰逢伦敦书展,萨丰的代理人居然也会参展。编辑得知消息后立即动身前往。推掉不必要的会,在飞机上处理工作,落地后才将请假申请发出——尽管日常工作已接近饱和,根本没有空隙再出一趟国,但为了《风之影》,付出任何代价都值得。

伦敦书展的一层和二层就与你脑海中的任何展会一样热闹喧嚣,来自全世界的编辑聚集于此,拥挤的展位上,不同发色的脑袋凑在一起开会、谈判。而书展真正的战斗发生在三层的版权交易中心。

那是一片封闭的区域,按照字母和数字顺序割划成一块块没有墙壁的“密闭空间”。与楼下两层不同,在这里进行的会议更私密,目标也更明确。此刻这位等待着与萨丰代理人开会的男编辑正焦虑地看着手表——他已经等待了很久,一年之久,而这里就是终点。

每场会议只有半小时,轮到他与作者代理人握手时,那样子仿佛对方是即将拔他智齿的医生。

参加会议的是两位年纪较轻的西班牙女士。编辑立刻入座,用刚学的西班牙语打了招呼,略微暖场后开始自我介绍。但官方的问询与回复,让会议气温以肉眼可见的速度降了下来,代理人的笑容渐渐疏离,眼看失败即将成为定局。

编辑与作者代理人沟通

这时,编辑已经放弃了自我介绍,不知该怎么打动对方了。

为了缓解尴尬,他情急之下居然开始讲述一年前在咖啡馆与《风之影》相遇的那几个小时。一场版权交易会活生生开成了读书分享会。滔滔不绝,手舞足蹈,越说越兴奋,在座的代理人和周围不断聚集的旁听者,时而跟着哄堂大笑,时而又默契地微笑点头。

接着,围过来的路人听众越来越多,直到45分钟的“分享”全部结束,人群才渐渐散开。编辑起身离坐时只觉得:无论结果如何,他没有遗憾。

一天,两天,三天……时间一点点流逝,代理却没有给任何消息回复,两位编辑都默认,这是“拒绝”的信号。虽然经历了狂喜、焦急、遗憾、失落过山车般的情绪起伏,但事已至此,似乎也没有更好的办法。

就在两人心灰意懒,以为《风之影》再也没有机会跟中国读者见面时,编辑们居然收到了回复!在邮件中,他得知,在与作者代理人开“读书分享会”会的时候,萨丰真正的家人正在他们身后一个角落坐着,默默聆听,观察每一个前来洽谈的编辑——但是回忆之中,那不过只是一位普通的不能再普通的老太太而已,谁知道最终的授权,竟然是她在决定。

果然“扫地僧”都是终极大boss!

做书期间,两位编辑确定了非常清晰的编辑思路——四部曲都使用同一位译者的译稿(也就是普遍受到好评的《风之影》的译者范媛老师,彼时她正在翻译台版的《灵魂迷宫》);将十六年的四部作品集结,首次推出完整中文版四部曲,直接弥补中国市场这么多年来的遗憾;用最适合此书的风格来装帧;让中国读者也有接触萨丰、阅读《风之影》的最优阅读体验……

等译稿的时间里,“《风之影四部曲》终于完结 ” 的消息在欧洲与美国持续发酵,同时作品也不断赢得赞誉。当他们第一时间拿到《风之影四部曲》的终章《灵魂迷宫》的译稿时,两个编辑立刻开始阅读,全程高度沉浸,居然通宵读完了这本900多页的“巨无霸”!

放下书的清晨5点,大概只觉得, “有生之年能读到完整的四部曲,真是太好了!”

午夜的巴塞罗那

接下来是不负众望的全力以赴——制作译名统一对照表、边改稿边讨论书中剧情、每日改稿进度竞赛……如此往复,不做稍歇。

2019年2月,制作终于进入了设计、装帧阶段,稿子也只差最后的润色。为了能够切实感受书中故事发生的场景,设计出最“风之影”的封面,编辑和设计师决定一起飞去巴塞罗那,进一步地了解萨丰和书中那座迷宫般的城市。

对他们来说,巴塞罗那陌生又熟悉,陌生是因为第一次来,熟悉则是因为《风之影》几乎将巴塞罗那的每条街、每座教堂、每条小巷都描写了下来。

编辑和设计师先是拜访了萨丰的代理人,也就是伦敦书展上见过的女士们,其中不乏最终拍板的那位“假装路人”的老太太。

那是个晴朗的周二上午,在街边一座不起眼的建筑门口,他们怀着复杂的心情敲开了那扇门。一年多前在伦敦书展上,他们接受托付与信任,得到了中文版的授权。这次拜访与其说是工作上的考察,更像朋友间的见面。

阳光充沛的办公室里,两位面熟的年轻女士带着编辑和设计师,走进那位年长女士的办公室。推开门的瞬间,满墙的《风之影》出现在眼前——那是不同国家出版的不同语种的集合。它们整齐地排列在书架上,虽然封面不同,设计不同,却都骄傲地展示着各自国家对这个故事的喜爱。这一幕让编辑和设计师大为震撼,但更多的是难以言说的遗憾——满满一面墙的《风之影》,却独独没有中文版。

他们聊着书,聊着萨丰,聊着迷人的巴塞罗那,设计师不忘拍下整架的图书作为参考,心中也下定决心:必须做出配得上《风之影》中文版设计。

不经意间,编辑注意到窗台上那株嫩黄色的水仙,又打量了一下四周——咦?这场景、这人物,不就是第四册《灵魂迷宫》里提到过的某个图书代理公司吗?看来就连这个办公室,也被萨丰写入了故事里!

《风之影》

五天时间里,编辑和设计师参观了圣家堂、奎尔公园、加泰罗尼亚国家艺术博物馆等,甚至还有《风之影》中提到的“四只猫”咖啡馆。最有趣的是,在老教堂的外墙上,还能见到内战时期的弹孔痕迹,明白无误地诉说着那个年代的往事,提醒者人们,《风之影》的故事并没有那么遥远。

从小男孩达涅尔最爱的兰布拉大道,到“森贝雷父子书店”所在的圣安娜街,城市远景中的蒙锥克山,还有最终那场带有浓烈悲剧与宿命色彩的决斗所发生的场所——阴影缠绕的阿尔达亚旧宅,每一处似乎都蒙上了更迷人的色彩。

巴塞罗那街景

小说中描绘的虽说是半个多世纪前的巴塞罗那,但当你走在街道上,会不由自主地联想到,曾有一个爱书的小男孩达涅尔在这里跑过,后面跟着油嘴滑舌但忠实可靠的伙伴费尔明。

拜访接近尾声时,五人一起合了一张照,像是一个编辑与设计师对代理人许下的承诺,不久的将来一定会将简体中文完整版的《风之影四部曲》,放在背后书架上最显眼的位置。

编辑、设计师与作者代理人等合影

《风之影》里写到:“一个人阅读的第一本书,在内心所留下的深刻印记,很少有其他事物可与之相比。那些影像、那些文字撞击出来的回音……我们以为那些是陈年往事了,实际上却伴随我们终生,在我们记忆深处筑起一幢豪宅。不管我们后来读了多少书,看了多少花花世界,学会又忘记多少东西,我们迟早会回到那幢豪宅里。”

在今天的生活中,书本和文字也许早已不再是最高效率的传播方式,甚至人们更多地愿意选择一场电影而非一本小说来度过一个下午。

可你还记得某一本令你沉迷到无法自拔的小说吗?

你是不是很久没有翻开一本书的欲望了?

此时,作为编辑,我们希望中文新版的《风之影四部曲》,能刚好符合你的胃口,再次带你走进记忆深处,那段珍贵的阅读时光。

(本文作者为《风之影四部曲》简体中文完整版编辑)

出版人杂志

[publishers]

随性读书,认真写字

严肃活泼,偶尔脱线

相关文章