⊙一位留学欧洲学美术的年轻画家要开画展，因仰慕吴敬恒，便挑了幅自己最得意的画作请他题词。因是超现实的抽象画，吴敬恒左观右览，不得要领，遂题打油诗一首：远观一朵花，近看一个疤。原来是幅画，哎呀我的妈！

　　⊙章太炎一向讨厌伍廷芳。伍廷芳死后，其子伍朝枢拜访章太炎，说：「先父身体康健，只因总理（ 指孙中山）蒙难，奔走湘粤，操劳过度，遂致病倒，十天之中，须发皆白……」章插嘴道：「伍子胥一夜须白过昭关，君家早有先例。」伍朝枢又说：「火葬如在欧美，极为寻常。惟在中国，尚属创见。」章笑道：「我国古已有之，武大郎就是火葬。」次日，章太炎送去一副挽联：一夜白髭须，多亏东皋公救难；片时灰骸骨，不用西门庆花钱。

　　⊙陈衡哲给胡适写信称先生，胡适回信说：「你若『先生』我，我也『先生』你。不如两免了，省得多少事。」陈女士回曰：「所谓『先生』者，『密斯特』云也。不称你『先生』，又称你什么？不过若照了，名从主人理，我亦不应该，勉强『先生』你。但我亦不该，就呼你大名。还请寄信人，下次寄信时，申明要何称。」胡适回：「先生好辩才，驳我使我有口不能开。仔细想起来，呼牛呼马，阿猫阿狗，有何分别哉？我戏言，本不该。下次写信，请你不用再疑猜，随你称什么，我答应响如雷，决不再驳回。」

　　⊙潘光旦任教清华大学时，和沈茀斋（沈履）是邻居。有一回，沈茀斋半夜有电报到，邮差误将「斋」认作「齐」字，在门外大叫：「屋里有沈茀齐吗？」吃早饭时，潘对沈说：「昨夜邮差大不敬，将尊兄的下半截割掉了。」同桌吃饭的人大笑不已，冯友兰几笑到喷饭。

　　⊙张继拜访林森，对方恰巧不在，只好留下一张纸条离去。次日，他收到林森一张小笺：「公临我不获，罪甚罪甚，返寓见留言，喜极喜极！覆草请速来，勿却勿却！入夜谋一醉，乐乎乐乎！」张继提笔回道：「来沪先造府，唐突唐突！坐了冷皮凳，不快不快！既约我小饮，算数算数！勿作再亡羊，至祷至祷！」

　　⊙卢前体胖，1936年，张恨水、张友鸾、卢前、左笑鸿等几位友人相聚，酒过三巡，张友鸾忽然大谈扑克牌之奥秘。左笑鸿说，扑克牌最高分为「同花顺」，于是仿效王渔洋的「郎似桐花，妾似桐花凤」吟出：「又是同花，又是同花顺。」张恨水立即接过去说：「冀野（卢前字 ）辞藻无伦，而身体肥硕，可赠以词：『文似东坡，人似东坡肉。』」席上恰有一盘「东坡肉」，一语双关，举座闻之大笑。

　　⊙清华校长梅贻琦和韩咏华夫妇到冰心家中度周末。梅见桌上有一首宝塔诗，是冰心为调侃夫婿吴文藻所作，诗中说吴文藻是一个傻姑爷，并说「原来教育在清华」。梅贻琦看后，妙笔一挥，续写两句：「冰心女士眼力不佳，书呆子怎配交际花。」在座学者看后哈哈大笑，冰心只好自认「作法自毙」。

　　⊙谭鑫培的戏风靡北京，各大学多有谭迷。一天课间休息，教师们闲话谭的《 秦琼卖马》，胡适插话：「京剧太落伍，用一根鞭子就算是马，用两把旗子就算是车，应该用真车真马才对。」在场者都静听高论，无人插话，突然黄侃长身立起，说：「适之，适之，那要唱武松打虎怎么办？」

　　⊙陈寅恪与赵元任是同事，于是便在赵家搭伙。赵元任的妻子杨步伟是个热心肠，快人快语。见陈寅恪年近四十，便对他说：「寅恪，这样下去总不是事。」陈寅恪答：「现在也很快活嘛，有家就多出一些麻烦来。」赵元任幽默地说：「不能让我太太管两个家啊！」

　　⊙辜鸿铭常有雷人之举，有次到电影院看电影，他的前排坐著一秃顶的苏格兰人。辜于是拿出旱烟杆，轻敲那位苏格兰人的秃顶，低沉地说：「请点著它！」那苏格兰人正在津津有味地看著电影，冷不防被人一击，吓了一跳，赶紧拿出火柴，连划数根之后才替他点上烟。

　　⊙蔡元培任北大校长时，一次几百个学生聚集一处，要求免交讲义费。蔡元培坚持校纪不肯通融，以至秩序大乱。最后蔡站在红楼门口，怒目圆睁，挥拳作势，大声喊道：「我跟你们决斗！」学生们纷纷后退。

　　⊙胡适曾有「新三从四德」论，曰：太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错了要盲从；太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。

　　⊙严独鹤去探访一位写白话诗的朋友，适逢朋友不在，严便在房里等候，猛然发现书桌上有一首未完稿的白话诗，题为《 咏石榴花》，当中一段为：「越开越红的石榴花，红得不能再红了。」严觉得好笑，便提笔接写两句：「越做越白的白话诗，白得不能再白了。」

　　⊙胡适曾写过一首题为《 朋友》的白话小诗：「两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤单怪可怜。也无心上天，天上太孤单。」五四运动期间，校长蔡元培经常离校，校务就委托胡适管理。校外的社会活动，蔡也多请胡适代表出席。故此，黄侃笑说胡适是「一只绕著蔡元培上下翻飞的黄蝴蝶」。

　　⊙郁达夫请一位在军政界做事的朋友到饭馆吃饭。饭后付账，郁达夫从鞋底抽出钞票交给堂馆。朋友很诧异，问道：「你怎么把钱藏在鞋子里？」郁达夫笑笑，指著手里的钞票说：「这东西过去一直压迫我，现在我要压迫它。」

　　⊙叶公超借了吴宓的钱却忘了还。吴宓在日记中写道：「公超陪宓至交通银行，以国币三十五元，换得港币三十二元，公超借去宓港币十元（始终未还 ）。」某日又写：「我应当催他还，这是帮助他，怕他万一忘掉成为品德上的污点。」

　　⊙黄侃对胡适说：「胡先生你口口声声说要推广白话文，我看你未必出于真心。」胡闻言不解，问道：「黄先生此话怎讲？」黄答：「如果胡先生你身体力行的话，大名就不应叫『胡适』，而应改为『到哪里去』才对啊！」胡听后无言以对。

(来源：微历史 编辑：巳玺)