牛年看中國之三：生於丁丑年的蘇軾
蘇軾與柳宗元相比，有諸多相似之處：
——皆為牛年生人。柳宗元生於癸丑﹙773﹚年，蘇軾生於丁丑﹙1037﹚年。柳在永州作《牛賦》，蘇則在瓊州作《書柳子厚牛賦後》以遺僧人，使以曉喻鄉人，改變以巫為醫、以牛為葯的風俗。
——同為唐宋八大家之一。唐宋八大家，系唐、宋兩代以寫古文著名的八個散文作家之稱。柳宗元作為唐代作家，蘇軾作為宋代作家名列其間並非偶然。「古文」是和「駢文」不同的文體，其特徵是散行單句，不拘形式，與講究排偶、辭藻、音律的駢文迥異。柳宗元是以這種新型「古文」從事散文創作的作家。他在古文運動中的作用雖不及韓愈，但在散文的創作上卻有高出韓愈之處。
韓愈、柳宗元對宋代散文家起了很大的影響。蘇軾沒有專門的文論著述，但在創作實踐中提出了一些可貴的見解。如他反覆強調「辭達」，說「辭至於達，足矣」，即重視文章表達思想內容的固有作用。蘇軾閱歷豐富學識淵博，敢於突破前人限制，力求無拘束地表達他自己的意境，從而把韓愈、柳宗元所提倡的古文的作用推向更高的境地，也形成了他自己獨特的風格。
——貶謫之後文風驟變。柳宗元於貶謫中
「益自刻苦。務記覽，為詞章，泛濫停蓄，為深博無涯矣」。「始收文章之極功」；蘇軾「謫居於黃，杜門深居，馳騁翰墨，其文一變，如川之方至，而轍瞠然不可及矣」﹙蘇轍語﹚。
——初入政壇時皆懷著經世濟時的宏大抱負。初入仕途，柳宗元即為徵天下兵討淮西節度使作《辮侵伐論》，是年26歲。蘇軾亦懷抱「奮厲有當世志」涉足政壇，「丈夫重出處，不退要當前」，「屈原古壯士，就死意甚烈」。
——蘇軾對柳宗元的詩文甚為推祟，認為「非餘子所及也」。評論他的詩「在陶淵明下，韋蘇州﹙應物﹚上」。認為柳晚年詩，「極似陶淵明，知詩病也」。
蘇軾又書柳文瓶賦後，稱讚他「以瓶為智，幾於信道知命者」。
唐宋八大家，宋代佔六家：歐陽修、王安石、曾鞏、蘇洵、蘇軾、蘇轍，蘇氏父子佔三家，合稱三蘇。
宋仁宗嘉佑元年﹙1056年﹚，蘇洵攜蘇軾、蘇轍抵汴京﹙今河南開封﹚。次年倆兄弟參加進士考試。蘇詢屢試不第，想不到兩個兒子同登進士第。蘇軾事後憶道：
「今年春，天下之士，羣至禮部，執事﹙指梅堯臣﹚與歐陽公﹙修﹚實親試之，誠不自意，獲在第二。既而聞之人，執事愛其文，以為有孟軻之風，而歐陽公亦以其能不為世俗之文也而取焉。」﹙《上梅直講書》﹚
歐陽修是著名的文學家，也是北宋古文運動領袖。他一生做過朝廷和地方的許多官職，也是北宋中葉重要的政治家。嘉佑二年歐陽修知貢舉，也就是任主考官，通過科舉考試提倡平實樸素的文風，排斥「險怪奇澀之文」，使「場屋﹙科場﹚之習，從是遂變」。蘇軾、蘇轍與曾鞏都是在這一年考中進士的。再加上王安石、蘇洵，在歐陽修的周圍集結了一大批優秀的古文家。
歐陽修和韓愈一樣，強調「道」對文的決定性作用，認為「道」是內容，如金玉，文是形王「，如金玉發出的光輝，「大抵道勝者文不難而自至也」。他揄揚提拔的人，其政治見解與文學主張雖不盡相同，但都寫出了不少古文名篇，成為後世仿效的楷模，如王安石的《答司馬諫議書》、《讀孟嘗君傳》、《遊褒禪山記》；蘇軾的《留侯論》、《石鐘山記》、《赤壁賦》；蘇洵的《六國論》；曾鞏的《墨池記》等，使宋代散文至此達於極盛。
嘉佑二年科場文風轉變後，古文日益興盛，不幾年便取代駢文佔據了文壇的主導地位以迄近世。
與古文運動交織在一起的政壇爭鬥，又進一步推動文體的改革。11世紀中葉，正當政壇圍繞要不要變法展開激烈爭論時，歐陽修通過古文創作幹預現實政治，所謂「開口攬時事，議論爭煌煌」。蘇軾也以「言必中當世之過」的膽略，鞭策自己以古文寫作為政治鬥爭服務。
政治鬥爭似棋局必分勝負。勝者以古文為武器發號施令，力求使人明白易懂；敗者亦以古文武裝自己，捍衛自己的政治主張，也務求雄辯曉暢。於是，古文創作諸體齊備，各種文體交替登場。宋文長於議論、平易暢達的特色因之而形成。
蘇軾的一生歷經北宋仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五朝，是在激烈的政治鬥爭中度過的。從考中進士算起，從政生涯長達四十五年。其中可分兩類，一為任職，一為貶居。任職又可分任職朝廷與任職地方兩類。
蘇軾的政治活動與文學創作呈現此起彼伏的狀況。政治活動的高峯期恰是文學創作的歉收期，反之亦然。貶居使他遠離論政於朝堂、理事於衙門的官場生活，也使他的創作風格從豪健清雄，發展為清曠簡遠，進而向平淡自然過渡。
蘇軾一生的成就在文學。他的散文氣勢磅礴，自然流暢。他的詩灑脫豪放，格調請新。特別是他的詞，一掃晚唐五代以來綺麗柔靡之風，狀景寫人，抒情言事，慷慨激昂，清新豪邁，開創了豪放詞派。
「秀語出寒餓，身窮詩乃亨。」蘇軾在十多年的貶居期比三十多年的任職期無疑取得更大的成就。臨終前他曾說：「問汝平生功業，黃州惠州儋州。」就興邦治國的功業而言，這是自嘲的反話；而對文學創作的業績來說，這又是自豪的總結。
蘇軾在漫長的創作生涯裏為後人留下了2700多首詩、300多首詞、4800多篇文章。其數量之多居北宋名家之冠，質量之優亦入宋代文學精品之列。
政治鬥爭彷彿過眼煙雲，稍縱即逝；優秀的文學作品卻長留世間，萌發在後人心間。蘇軾的文學成就似一塊豐碑矗立在國人的心胸。
蘇軾於詩人無所甚好，獨好陶淵明之詩。陶在世時遠離文壇並未為人看重。鍾嶸《詩品》將陶詩列為「中品」。唐代詩人對其多有推重，也頗有微詞。如杜甫對其人其作皆予非議。
蘇軾則不然。他對陶詩的品評糾正了杜甫的偏頗，為後世所公認。在蘇軾看來，一則當推杜甫為古今詩人之首，但另一則杜甫對陶詩的「高風絕塵」有所不及。
蘇軾對陶淵明的仰慕側重於人生態度，也影響到創作風格。他的詩如《東坡八首》就洋溢陶詩淳樸渾厚的氣息。其一曰：「雨洗東坡月色清，市人行盡野人行。莫嫌犖確坡頭路，自愛鏗鏘曳杖聲。」
蘇軾對陶詩的「平淡」作了深刻的闡發，並把他所理解的自然平淡推向極致。所謂平淡，實指內含韻味、出入奇麗的本色美。「凡人為文宜務使平和，至足之餘，溢為奇怪，蓋出於不得已耳」。寫此信時，蘇軾對平淡的認識達到了不經意、不斧鑿、「適然寓意而不留於物」的境界。
蘇軾對陶詩的推崇，還表現在他稱陶柳二集看作南遷「二友」。「細和淵明詩」成了他的必修課。他在元佑七年﹙1092年﹚開始和陶詩，一共寫了一百多首。其一曰：「有客叩我門，系馬門前柳。庭空鳥雀散，門閉客立久。主人枕書臥，夢我平生友。忽聞剝啄聲，驚散一杯酒。倒棠起謝客，夢覺兩愧負。坐談雜今古，不答顏愈厚。問我何處來，我來無何有！」
這些詩篇是蘇軾創作風格轉變的顯著標志。洪邁說，蘇軾和詩與陶潛原作，
「二者金石合奏，如出一手。」﹙《容齋隨筆》﹚「東坡和陶，氣象衹是東坡。如雲『三杯洗戰國，一斗消強秦』，淵明決不能辦此。」﹙元好問語﹚
蘇軾曾寫信告訴其弟：「古之詩人有擬古之作矣，未有追和古人者也。追和古人則始於東坡。」
對另一個牛年生詩人李白，蘇軾也推祟備至。如《書丹元子所示李太白真》雲：
「西望太白橫峨眠，眼高四海空無人。大兒汾陽中令君，小兒天台坐忘身。平生不識高將軍，手污吾足乃敢嗔。」頗具李白超近豪橫之氣。高將軍即高力士，當年連玄宗也這樣稱呼他。李白「嘗侍帝﹙玄宗﹚，醉，使高力士脫靴。力士素貴，擿其詩以激楊貴妃。帝欲官白，妃輒沮止」。﹙《新唐書·李白傳》﹚
又如《送張嘉州》：「峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。謫仙此語誰解道，請君見月時登樓」，可謂句用李白《峨眉山月歌》，格從李詩「解道澄江凈如練，令人長憶謝玄暉」化出，而此詩首句「少年不願萬戶侯，亦不願識韓荊州」，則反用李白《與韓荊州朝宗書》。
蘇軾不僅學其詩，而且學其人：他的至親憶道：蘇軾「心力苦未老，猶弄故態如狂生。書窗畫壁恣掀倒，股帽褫帶隨縱橫」。宛若李太白再世。其時的詩作也多少留下狂放不羈的影子，如：「吾州之豪任公子，少年盛壯日千里」；「君不見阮嗣宗臧否不掛口，莫誇舌在齒牙牢，是中惟可飲醇酒。讀書不用多，作詩不須工，海邊無事日日醉，夢魂不到蓬萊宮。」
蘇軾一生足跡幾乎遍及當時大半個中國，遠至海南儋耳﹙今屬海南省﹚。59歲之後還先後貶官至嶺南與海南。徽宗即位，以「登極恩」北歸。次年六月至常州，病重，給皇帝寫信請求退休：「臣素有薄田在常州宜興縣，粗了饘粥，所以崎嶇萬裏，奔歸常州，以盡餘年。」七月卒於常州，終年六十五歲。
唐宋八大家宋代六家中，有三家皆年邁六十五，除蘇軾之外，還有歐陽修﹙1007-1072年﹚、王安石﹙1021-1086年﹚。這三位在文學上的成就要遠遠超過另三位：蘇洵、蘇轍、曾鞏。
唐、宋有三位文學家屬牛，已如上述。無獨有偶，唐、宋亦有三位文學家屬鼠：杜甫、白居易、李清照。杜生於壬子﹙712﹚年；白生於壬子﹙772﹚年；李生於甲子﹙1084年﹚。
子鼠、丑牛列十二生肖前兩位。縱看一部中國文學史，屬鼠、屬牛的文學家，無論知名度，還是影響力，都要超過其他十個生肖。
在中國，屬鼠的文學家還有：劉禹鍚，唐代文學家、哲學家，生於壬子﹙772﹚年，與白居易同年。
孔尚任，清代戲曲作家、《桃花扇》作者，生於戊子﹙1648﹚年。
龔自珍，清代文學家、學者，生於壬子﹙1792﹚年。
林紓 ，字琴南，清末民初文學家、翻譯家。
現代作家，則有夏衍﹙1900-1995﹚、冰心﹙1900-1999﹚、俞平伯﹙1900-1990﹚、阿英﹙1900-1977﹚、何其芳﹙1912-1977﹚、鄧拓﹙1912-1966﹚。
中國共產黨出過兩個理論家，一個是張聞天，生於庚子﹙1900﹚年；一個是胡喬木，生於壬子﹙1912﹚年。張、胡都是鼠年生人。
屬牛的文學家，除上述數位外，還有：王維，唐代詩人，生於辛丑﹙701﹚年，與李白同年。
范仲淹，宋代文學家、政治家，生於己丑﹙989﹚年。
顧炎武，明末清初文學家、思想家，生於癸丑﹙1613﹚年。
譚嗣同，清代文學家、思想家，生於乙丑﹙1865﹚年。
王國維，清末民初學者、文學家，生於丁丑﹙1877﹚年。
現代作家有張光年﹙即《黃河大合唱》詞作者光未然，1913-2000﹚、茹志鵑﹙1925-1998﹚、古龍﹙1937-1985﹚、路遙﹙1949-1992﹚。
中國共產黨創始人李大釗，也是散文家、大學文鈄教授，生於己丑﹙1889﹚年，也屬牛。
中國共產黨還出過一個陳毅，既是軍事家、外交家，又是一詩人。遺著編為《陳毅詩稿》、《陳毅詩詞選集》。陳生於辛丑﹙1901﹚年，亦屬牛。
推薦閱讀：
