袁崇煥的死法
文 / 夢如是
▼
一
關於袁崇煥的死因，歷史上有很多版本，比如誤中皇太極的反間計啊，擅殺毛文龍犯了皇帝的忌諱啊，捲入了朝廷的黨爭啊，性格塑造的悲劇啊…… balabala。真讓我說，我能說上一天。
可是今天，我不打算討論他的 "" 死因 ""，只想聊聊他的 "" 死法 ""。
關於這一點，史料中也有各種不同的說法，有的說他在被綁赴法場的路上，被京城老百姓罵得狗血淋頭，也有的說他是被老百姓打得狗血淋頭；有的說他被凌遲處死的時候，割下來的肉被老百姓搶著吃，也有的說當時老百姓直接衝上去撕咬他的肉，連動刀的功夫都省下了。當然，甭管哪種說法，那畫面絕對都是少兒不宜。
根據無圖無真相的原則，今天的我們已經很難再考證這些細節的真實性了。不過有一點可以確定：在生命的最後時刻，這位名震天下的薊遼督師看見的最後一幕是，那些他以畢生心血保衛的人，鄙夷他、唾棄他、謾罵他，甚至恨不得親手殺了他全家。
而這一幕之所以發生，是因為有人說他 "" 通敵 ""。
那袁崇煥到底有沒有 "" 通敵 "" 呢？老實說，我不能確定。我只能說，從他的所作所為來看，應該沒有。
二
袁崇煥這貨，脾氣很臭，又愛認死理，動不動就 "" × 他媽 ""，當時朝廷里沒幾個人喜歡他。可就這麼個不受待見的傢伙，偏偏還喜歡吹牛，比如他曾當著朱由檢（明思宗崇禎皇帝）的面說，"" 計五年，全遼可復 ""，那意思是給他五年時間，就能把後金這幫人全解決，據說當時在場的同事就像聽里皮說他能帶領國足在 2018 年世界盃上奪冠一樣，嚇得一臉懵逼。
他還說過一句 "" 獨卧孤城，以當虜耳 ""，這話翻譯成現代文相當於 "" 就算你把人牆撤了，老子也能把這個自由球撲住 ""，自太陽系形成以來，很少有人在公開場合說過類似的話。
但袁崇煥敢說。事實上，他不光敢說，而且敢做，吹牛雖然吹上了天，做事卻也做到了逆天——早在天啟年間，他就曾帶著一萬多殘兵敗將，把努爾哈赤六萬精兵打得沒脾氣，後來皇太極氣勢洶洶地找他報仇，他居然敢讓明朝騎兵上去跟八旗鐵騎對砍。再後來，皇太極也學乖了，繞過他駐防的寧遠不打，從北邊的薊門突防，直逼北京城下，結果他還是陰魂不散，又帶兵勤王（支援皇帝）。
事就壞在這次勤王上。按照明朝法律，沒有朝廷旨意，邊將是不能隨便進京的，光桿來都不行，何況帶著一堆兵來，這不是要造反嗎？袁崇煥當然知道這個道理，也知道他的職責只是防守寧遠和山海關一帶，但在他的內心深處，他有另一項使命——別人都在玩命打太極的時候，他要玩命打皇太極。
於是他對部下說，朝廷肯定已經下旨讓我勤王了，只是咱這邊信號不好沒收到而已；現在情況緊急，不能再等了，皇太極跑到哪，咱就追到哪！
就這樣，他一路追著皇太極到了北京。這讓他看上去特別像是跟皇太極約好了，一起來打北京的樣子。
三
1629 年的第一場雪，比以往來得更早一些。
袁崇煥星急火燎地趕路，當然沒帶帳篷和棉衣，或許天真的他還以為，自己雖然是外地牌照，但在這種緊急情況下，是可以進入二環以內避寒的。
然而現實無情地打擊了他：早已起疑的皇帝下旨，遼東來的人馬只能在城外打皇太極，一兵一卒不得進城。依袁崇煥的脾氣，他很可能是大罵了幾句 "" × 他媽 "" 的，但罵完也只好遵旨，冒著嚴寒、背靠北京城牆，跟皇太極死磕。磕了半天，袁崇煥手下精兵猛將死了一堆，自己也受了傷，好在皇太極的日子同樣不好過，只得暫時退到通州一帶紮營——三里屯不讓逛，我看看副中心建設總行吧。
這次袁崇煥倒沒再追——不是不想追，而是皇太極前腳剛走，他後腳就被關進了號子，原因是 "" 有通敵嫌疑 ""。這下有些官員奇怪了：這貨雖然平時有點二，終究還是很能拼的，都拼成這樣了，朱由檢咋還覺得他通敵呢？
後世有人說，這是因為朱由檢傻，也有人說，這是因為朱由檢多疑。平心而論，朱由檢確實很多疑，但話說回來，多疑本就該是皇帝的職業精神——畢竟皇位只有一個，而想要的人太多。
在朱由檢玩的那個遊戲規則中，只要獲得皇位，不僅可以做任何事，而且做任何事都是對的；一旦失去皇位，不僅做任何事都不對，而且要賠上身家性命。於是，得到皇位的慾望和失去皇位的恐懼，讓每個皇帝都不得不以懷疑的目光打量那些距離皇位太近的大臣——像劉邦（漢高祖）和蕭何這種鐵杆老鄉 + 戰友的關係，劉邦尚且懷疑蕭何，逼得蕭何只好通過強佔民田把自己名聲搞臭，劉邦才放心。趙普提醒趙匡胤（宋太祖），你的老朋友石守信、王審琦有可能造反，趙匡胤一笑：我對他們那麼好，他們怎麼會背叛我？趙普則反問，難道柴榮（周世宗）對你不好嗎，你為什麼要背叛他啊？
這種實話也就趙普敢說，當然，也就只有趙匡胤能聽，要是換成朱元璋，趙普會比石守信死得更快。然而，這些事實並不能說明劉邦薄情，也不能證明趙匡胤卑鄙，甚至朱元璋，也不是天生就喜歡殺人。只是，這疑心是一種本能，跟皇帝的感情傾向和道德水平沒有關係。
所以，在朱由檢的主觀上，他並不是故意 "" 誣陷 "" 袁崇煥，對他來說，這貨就是有通敵嫌疑。當然，他不能百分之百地確定這一點，但只要有百分之一的可能，他就必須剮了他。
畢竟他們都是遊戲中的一份子，都得按套路出牌。
四
事實上，自袁崇煥擅殺毛文龍的那一刻起，他在朱由檢心中已經是個死人：就算毛文龍是個混蛋，孬好也是個一品混蛋，你不向朝廷請旨，說殺就殺了，這大明朝到底是你說了算還是我說了算？
更要命的是，鎮守遼東的將士，在朱由檢和袁崇煥之間，顯然更聽袁崇煥的。於是對朱由檢來說，袁崇煥是比皇太極更大的威脅，什麼時候搞他，只是個時間問題。
也就是說，在那個撲朔迷離的 "" 反間計 "" 中，袁崇煥是冤枉的，而朱由檢未必不知道他是冤枉的。只不過，作為一個有名望、有才幹、有軍心的文官，這次冤枉不代表下次還冤枉，那還不如這次就把他解決了。
於是，袁崇煥被以擅主和議（其實這是朱由檢同意了的，只是他不承認）、通敵賣國之罪凌遲處死，皇帝的憂慮終於得到了安慰，百姓的怒火也終於得到了發泄，皆大歡喜。
袁崇煥當然不歡喜。其實對他這樣的人來說，死並不可怕，唯獨這樣的死法，比較可怕。
——他不知道他的事業會不會得到繼承，不知道他的污名會不會得到洗雪，不知道那些恨他入骨的百姓會不會有朝一日對空默念：袁督師，我們錯怪了你。
他更不知道，他的家人（如果能僥倖活下來的話）會不會背負著莫可辯駁的恥辱與莫可名狀的思念，默默走完這一生。
五
其實袁崇煥本人倒還真不在乎這些。
在前往法場的路上，看著那些面目猙獰的百姓，袁崇煥留下了一首絕命詩："" 一生事業總成空，半世功名在夢中。死後何愁無勇將？忠魂依舊守遼東！""
瞧，人家袁督師根本不悔恨，不抱怨，不生氣，甚至不挂念。相反，他居然還在吹牛：大家不用發愁，我死後，還上遼東那旮瘩守城去，皇太極那小子過不來，放心吧。
但我不能說，這件事的後果不嚴重，因為畢竟不是所有人的腦迴路都像袁督師那樣奇特——事實上，確實有些人被他的精神感動了，更多的人卻從他的命運中受到這樣的啟示：我拼死拼活地打仗，到底為了什麼呢？為了讓京城的百姓指著我的鼻子罵？
自努爾哈赤以 "" 七大恨 "" 告天起兵以來，向努爾哈赤和皇太極父子投降的明朝文臣武將，一直不絕如縷，但高級別的、成建制的、連紅衣大炮都帶上的投降，則發生在袁崇煥身死之後。據傳當時遼東的將士見面就說：連袁督師這麼玩命的人，都落得這般下場，咱還玩個什麼勁？
於是大家都不玩了。
六
袁崇煥是不幸的，但從另一個角度講，他又足夠幸運——畢竟有人替他鳴不平，有人為他翻案，有人讓他名垂青史。那麼，會不會存在更加不幸的 "" 袁崇煥 ""，早已在歷史的長河中湮沒無聞？會不會存在更加更加不幸的 "" 袁崇煥 ""，至今仍背負著本不該屬於自己的罵名？
我不知道。我真的不知道。
過去很長一段時間裡，我曾天真地以為，袁崇煥之所以被京城百姓 "" 食肉寢皮 ""，是因為人們聽不到他本人聲音的緣故。由於路邊社只有一種聲音，大家聽得久了，就信了，甚至壓根忘記了還有不同聲音存在的可能。
在那時的我看來，只要袁崇煥能發聲，為自己辯解應該很簡單：你說我通敵，那你說說我到底有哪些通敵的言論和行為？我說了哪些話、做了哪些事？有什麼證人和證物能在事實上和邏輯上證明我說了這些話、做了這些事？咱們三對六面，說個清楚嘛！
後來我才發現，這種想法很幼稚。
七
事實上，就算袁崇煥能發聲，他的結局也不會發生任何改變。因為他要解釋的那件事太麻煩了，即使講文言文，至少也得用掉 1000 個字；而 "" 袁崇煥通敵 "" 只有 5 個字。除非當時京城百姓的文化水平普遍很高，否則 5 個字的說服力永遠大於 1000 個字。
那袁崇煥可不可以也採取簡單粗暴的辦法，用 "" 袁崇煥沒通敵 "" 來對抗 "" 袁崇煥通敵 "" 呢？答案是不行。這不僅是因為前者仍然比後者多了 1 個字，更是因為後者是一個感情色彩更激烈、更有煽動性的片語，所以它更容易被接受。
這不是能用 "" 愚昧 "" 來簡單概括的問題。其實，京城百姓是懂得是非善惡的，他們知道 "" 忠義 "" 是好的，"" 通敵 "" 是壞的——這又不是《生化危機》，如果不是對袁崇煥恨之入骨，犯得著去咬人嗎？唯一的問題是，這些道理都是別人一遍遍告訴他們的，而不是他們在學習知識的基礎上悟出來的，所以他們沒有獨立判斷一個人究竟是 "" 忠義 "" 還是 "" 通敵 "" 的能力，更沒有在眾口一詞的氛圍中保持自己思考的能力。
然而，越是這樣的人，越對自己的判斷力擁有絕對的自信。那些有比較多知識、明白比較多道理的人，至少知道自己的知識可能是不正確的，道理也可能是不完美的；而只有一點知識、明白一點道理的人，卻會把自己的知識和道理奉為圭臬，以為世界上的一切事物都可以用自己的知識和道理去解釋，一旦解釋不了，那一定是事物本身錯了，自己的知識和道理絕對沒有問題。
在這些人面前，袁崇煥說什麼都沒有意義。當他們聽到 "" 袁崇煥通敵 "" 這 5 個字的一剎那，厭惡、抵觸和憤恨的情緒已經充斥了他們的內心，對這個 "" 壞人 ""，他們不屑於觀察，不屑於了解，更不屑於知道他究竟做過什麼、"" 壞 "" 在哪裡。
於是，在 1629 年的京城，袁崇煥只能以那樣的方式死去。
推薦閱讀：
