瑪麗安·摩爾

　　昨天爲大家安利畢肖普傳記電影《月光詩篇》（

　　回顧

　　）時，提到畢肖普的詩歌深受瑪麗安·摩爾影響。

　　瑪麗安·摩爾其詩其人到底如何，與畢肖普又有怎樣隱祕的聯繫？今天我們就帶着好奇，來揭開她的面紗一角。

　　摩爾的童年經歷有與畢肖普相似的地方。父親是一位患有精神病的機械工程師兼發明家，在她未出生時，父母就分開了，她從未見過父親，由母親撫養長大。

　　1909年，摩爾畢業於布林莫爾學院 （Bryn Mawr）。正是1951年爲畢肖普頒發旅行獎學金的學校，可以說摩爾是畢肖普的校友+學姐了。

　　與畢肖普的謹慎出版相同。最開始摩爾一直拒絕朋友們幫她出版詩集的好意。她的大學同學詩人H.D.勸解她“這個世界不應該允許你做一名隱士。”1921年，H.D.和投資人布萊爾不顧摩爾的反對，出版了她的第一本詩集《詩》。

　　三年後，1920年代最重要的文藝雜誌《日晷》（The Dial）的編輯們說服摩爾出版了第二本詩集《觀察》。《觀察》與艾略特的《荒原》、龐德早期的《詩章》、威廉姆斯的《春天和一切》以及史蒂文斯的《風琴》並列齊名，被譽爲現代派詩歌的里程碑。從而，確立了摩爾作爲美國最前沿現代派詩人之一的地位。

　　摩爾的詩歌寫作，有其獨特的風格。她的詩構建於詩節（段落），而非詩行（每一行）。每寫一首詩都有一個完整的押韻方案，詩句會在多年間修改很多次，但修改時不會改變原本的韻腳。摩爾的詩節模式，常常在詩行不會自然停頓的地方斷句，展現句子的流動性。她曾有約十年時間放棄過這種音節模式的創作，轉爲寫自由體詩，後又重新迴歸。

　　摩爾的詩歌中還喜歡引用從各種渠道蒐集的不經意間流露出的佳句，從名人的日記、書信到時尚雜誌、報刊廣告等，都是她的取材天地。她如拼貼藝術家般，融入自己的思考，將他們重新組合，誕生新的意趣和生命力。

　　得益於長久的錘鍊，她的詩歌語言，像優秀演員的表演一樣精準。但詩歌中的情感，卻顯得微妙和隱晦。這與畢肖普不願過多直接暴露自己的私人生活又十分相近。摩爾終身未婚，她在《沉默》中寫道：“最深沉的情感總是顯現在沉默中；/不是以沉默，而是以節制的方式。”

　　致壁鼠

　　你讓我想起很多人

　　一旦相見頃刻忘記

　　或僅僅復活

　　在玩笑的括弧（）裏

　　他們一閃而過

　　太快捷以致無法驗貨。

　　沉默

　　我父親曾經說：

　　“優秀的人從不長久逗留，

　　從不需要被帶去參觀朗費羅之墓

　　或哈佛的玻璃花。

　　像會把獵物隱藏起來的貓——

　　老鼠的癱軟尾巴，像一根鞋帶掛在嘴邊

　　一樣自立——

　　他們有時享受孤獨，

　　當別人說出讓他們感到有趣的話時

　　他們可以保持沉默。

　　最深沉的情感總是顯現在沉默中；

　　不是以沉默，而是以節制的方式。”

　　他誠懇地說：“請把我家當作你的客棧吧。”

　　客棧不是住宅。

　　譯註

　　摩爾出生前，她父親就已經去世，因此詩中的父親是一種修辭用法。這是一首被改造過的十四行詩，沒有韻律，可以從中看到摩爾式的引用與拼貼方式，以及她最典型的不動聲色的諷喻。亨利·華茲華斯·朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow，1807-1882）爲美國十九世紀浪漫派詩人，葬于波士頓的劍橋區。哈佛大學也在劍橋區，哈佛自然史博物館有一個著名的“玻璃花”收藏——由德國布朗奇卡父子藝術家1887年開始製作的四千多件玻璃藝術品，包含了八百多種花卉，是寫實主義的經典。這些相關的時間和地點都指向了十九世紀末美國東部的文化價值觀。另外，朗費羅的姓Longfellow中的”Long" （長久）在此是一個雙關語。

　　章魚（節錄）

　　在冰雪中。帶着迷人的矜持，並且平坦，

　　它躺在“一大片壯觀景象”中

　　在雪沙丘不斷偏移的海之下；

　　仙客來紅和果色的斑點，在清晰的玻璃製成的幻象上——

　　玻璃可以彎曲——一種急需的發明——

　　五十到五百英尺厚的冰

　　組成了二十八塊難以想象的

　　精緻的冰場。

　　“從裂縫中採集海螺”

　　或以蟒蛇纏繞成圓圈的充滿破壞性的精密度來殺死獵物，

　　它盤旋越過“手臂上蜘蛛的方式”

　　如同蕾絲一樣給人以誤導；

　　它那“幽靈般的蒼白

　　變幻成像星星一般散佈在水中的海葵。”

　　冷杉樹在“發達的根系”中，

　　向上豎起，這些動作“令人毛骨悚然”，

　　美國貴族家庭樹的嚴謹標本，

　　“每棵都像自己旁邊的陰影。

　　與生命的暗能量相比，岩石似乎顯得脆弱”，

　　它硃紅的、瑪瑙色的以及錳藍色的昂貴的內部氣質，

　　由於天氣的原因而保存；

　　“水垂直滴落處，有鐵鏽的痕跡”，

　　被它自己的植物和動物認出。

　　譯註

　　這首詩的標題，也是全詩的第一個單詞，就像一塊石子，直接投入水中，成爲水的一部分。標題和第一行連起來看就是“冰雪中的章魚”。1922-1923年，摩爾兩次去美國西北部，而寫下長詩，後來又把這首長詩切割成《婚姻》和《章魚》。在這裏，摩爾用“章魚”來形容或比喻西雅圖的瑞尼爾山脈。（編注：現版本《章魚》有10頁篇幅，《婚姻》則有13頁。）

　　婚姻（節錄）

　　他告訴我們

　　“爲了愛，

　　這種愛可以凝視一隻老鷹直到它失明，

　　這種愛就像大力神赫拉克勒斯

　　在赫斯珀裏德蘋果花園裏

　　爬樹，

　　四十五到七十

　　是最好的年齡”。

　　讚揚它，

　　爲了一種美術，一場實驗，

　　一個義務，或者僅僅是爲了娛樂。

　　人們不應該稱他爲流氓，

　　也不應該稱摩擦爲災難——

　　鬥爭也是一種深情：

　　“只有被爭論的牙齒

　　嘗試過，

　　纔會知道全部真相。”

　　詩（1925）

　　我也，不喜歡它：

　　有些事情遠比這玩意兒重要。

　　蝙蝠倒掛，大象推推擠擠，

　　不知疲倦的狼，在樹下，

　　棒球迷，統計學家——

　　“商業文件和教科書”——

　　這些現場都令人愉悅，

　　但是當它們時髦到

　　無法看懂時，

　　我們就無法感興趣。

　　也許對我們所有人都這樣，

　　我們不欣賞看不懂的東西；

　　謎語不是詩。

　　（編注：一說摩爾代表作爲《章魚》，一說爲《詩》。《詩》有三個版本，1924年版有兩頁篇幅，1925年版如上，晚年摩爾又將這首詩刪減爲3行。引號內引用的是列夫·托爾思泰的話：“詩是韻文，散文不是。或者說，詩什麼都是，除了商業文件和教科書以外。”）

　　致蝸牛

　　如果“精簡是風雅之首”，

　　你已具有。收縮是一種美德，

　　同謙虛一樣。

　　不是爲了獲取任何一種

　　用於點綴的東西，

　　也不是我們珍視的風格里

　　那種伴隨俏皮話而來的

　　偶然特性，

　　而是隱藏的原則；

　　音腳缺席時，“一種收尾方式”；

　　“一種對原則的認知”

　　在你後腦觸角的奇異觸覺中。

　　譯註

　　英語的“feet”一字多義：腳，音步。傳統英語詩的最基本單位是音步（feet），最常見的傳統形式是“抑揚格五音步”，比古典漢語詩的五絕和五律還要常見，最早的改革是取締押韻，到了現代派，開始取締五音步、抑揚格（輕音在前、重音在後），那麼在沒有音步的情形下，一首詩如何寫、如何進展、如何收尾、如何簡約、如何收斂節制，這些都是摩爾想探索的問題。這首詩提倡詩歌必須像蝸牛的觸角一樣隱藏在殼中（不僅僅是情緒上的收斂，也是形式上的收斂）。

　　唯有玫瑰

　　你似乎沒有意識到美是種風險，而不是

　　資產——精神創造形式，爲此我們有理由假設，

　　你必定有頭腦。對你而言，個體的象徵物既堅硬又尖銳，

　　你因爲意識到天生的優勢而卓爾不羣，喜歡事事

　　自立，喜歡野心勃勃的文明

　　可能產生的任何東西：對你而言，獨立地、試圖通過純粹的

　　矜持，去駁斥通過觀察對你所做的假設，毫無必要。你無法讓我們

　　認爲你是一個愉快的偶然。但是玫瑰，如果你卓越，並

　　不是因爲你的花瓣超越一切、不可或缺，如果沒有刺，你看上去

　　什麼都不像，僅僅是一個

　　怪物。它們不防蟲，不防風火水土，不防黴菌，

　　而掠取之手呢？沒有協作何談卓越？且守護

　　你極微小的思想碎片，並強迫觀衆

　　接受這種觀點：與其被粗暴地記住，不如被遺忘，

　　刺是你最好的部分。

　　譯註

　　摩爾從不直接讚美一個人或一種事物，而是以幽默或詼諧的語氣，指出對方最美好部分的最關鍵處。對於一個被比喻爲玫瑰的對象而言，最美的部分並不在於獨立，而是協作、調和；並不在於單獨的部分，而是包括刺在內的整體；並不在於花瓣，刺（尖銳）纔是最好的部分。

　　* 以上詩文除編注外，均來自瑪麗安·摩爾《觀察》，明迪譯。

　　瑪麗安·摩爾（Marianne Craig Moore，1887.11.15—1972.02.05），美國詩人、翻譯家和隨筆家。1909年畢業於布林·莫爾學院，1910年畢業於賓夕法尼亞州的卡萊爾商學院。因形式創新和令人驚異的視野而備受矚目。曾獲日晷獎、普利策詩歌獎、國家圖書獎、博林根終身成就獎等。著有《詩》（Poems，1921）、《觀察》（Observations，1924）、《詩選》（Selected Poems，1935）、《然而》（Nevertheless，1944）、《詩合集》（Collected Poems，1951）、《詩和評論集》（Poetry and Criticism，1965）、《詩全集》（The Complete Poems，1967）等。