喵星人即使統治了地球，也征服不了魯迅先生的心

昨晚看了電影《驚奇隊長》，成功的被劇中超萌超兇的超級英雄喵吸粉。許多人都愛貓，例如把貓當家人的老舍，爲貓打架的錢鍾書，與貓散步燕園中的季羨林，爲貓辯護的豐子愷......這些名人雅士都變成了無可救藥“吸貓”患者。

從古至今，貓常與人爲伴，從陸游到明宣宗朱瞻基、明世宗朱厚熜，再到近現代文人、學者不勝枚舉的鏟屎官，寫貓、愛貓、頌貓，可是有人愛貓，也就有人討厭貓，魯迅先生便是其中最著名的一位。

魯迅先生與貓積怨已久，曾在《狗·貓·鼠》和《兔和貓》等文章種都表露出先生“濃得化不開”的仇貓情結，他還常說：貓不犯我，我不犯貓。貓作爲衆多人的寵物，爲何卻偏偏沒有得魯迅的愛戴？從《魯迅作品細讀》一書中尋覓其中緣由……

《兔和貓》雖然收在魯迅的小說集《吶喊》裏，其實是可以作爲“散文”來讀的，也屬於魯迅的童年記憶，記述的是“小魯迅”與“小動物”的關係。

還是從朗讀開始——

住在我們後進院子裏的三太太，在夏間買了一

對白兔，是給伊的孩子們看的。

這一對白兔，似乎離娘並不久，雖然是異類，也可以看出他們的天真爛熳來。但也豎直了小小的通紅的長耳朵，動着鼻子，眼睛裏頗現些驚疑的神色，大約究竟覺得人地生疏，沒有在老家的時候的安心了。

注意這裏對小白兔形象的描述：小小的通紅的長耳朵是“豎直”了的，小小的鼻子是“動着”的，多可愛！更重要的是眼睛的神態：“頗現些驚疑的神色”，因爲是“離娘不久”，來到一個陌生的世界，自然是又驚奇，又疑懼。也許讀到這裏，你的心也會一動：如果自己離開了老家，比如考上大學，到異地去讀書，大概也會有這樣的短暫的“驚異”吧。原來，這小白兔和我們大家都一樣，有共同的情感。魯迅的動物世界和我們是這樣的近！

我們再來看魯迅對小兔子動作的描寫——

這小院子裏有一株野桑樹，桑子落地，他們最

愛吃，便連喂他們的菠菜也不吃了。烏鴉喜鵲想要下來時，他們便躬着身子用後腳在地上使勁的一彈，砉的一聲直跳上來，像飛起了一團雪，鴉鵲嚇得趕緊走，這樣的幾回，再也不敢近來了。

你看這段文字：“躬”起身子……使勁的一“彈”……“砉”的一聲……直“跳”上來……“飛”起一團雪……，不僅有極強的動感，而且有聲（“砉”）有色（“雪”），聲情並茂。而且是那樣的單純而乾淨，完全是本色的，沒有任何着意的修飾。——我們又享受了一次魯迅語言的純淨之美。

而且有動物，必然有孩子——

孩子們時時捉他們來玩耍；他們很和氣，豎起

耳朵，動着鼻子，（魯迅觀察得非常細緻）馴良地站在小手的圈子裏，（一雙雙胖乎乎的小手中間一個小兔子馴良地站着：這是多麼美妙的一個圖景！）但一有空，卻也溜開去了。

有一天，太陽很溫暖，也沒有風，樹葉都不動，我忽聽得許多人在那裏笑，尋聲看時，卻見許多人都靠着三太太的後窗看：原來有一個小兔，在院子裏跳躍了。這比他的父母買來的時候還小得遠，但也已經能用後腳一彈地迸蹦跳起來了。孩子們爭着告訴我說，還看見一個小兔到洞口來探一探頭，但是即刻縮回去了，那該是他的弟弟罷。

原來小兔子又有了小小兔子了！這樣，就出現了一個多層次的“看兔圖”。畫面的中心是那隻小小兔子，在那裏“跳躍”着；周圍是一羣小孩子一邊看，一邊也跳着。而我們還可以想象，在畫面外，小小兔子的父母小兔子也在看。既驕傲：孩子被欣賞，父母是最高興的；又有幾分擔心：這些“人”會不會欺負、傷害自己的孩子呢？我們還可以想象一下：在後面看着這一切的，還有誰？對了，還有魯迅在看！他以欣賞的眼光默默地看小小兔子，看小孩子如何看小小兔子，想象小小兔子的父母如何看他們的孩子！這幾層“看”，看來看去，魯迅的心柔軟了，發熱了。

可以說，一觸及這些小動物，這些幼雛，魯迅的筆端就會流瀉出無盡的柔情和暖意。而我們每一個讀者，也被深深地感動了。

但是，魯迅並不沉浸在柔情和暖意裏，他不迴避這樣的事實：還有“一匹大黑貓，常在矮牆上惡狠狠的看”。這另一種“看”，是不能不正視的。於是，就有了悲劇性的結局：這對小小兔子被黑貓活活的吞吃了！

這是驚心動魄的一筆，這是魯迅式的“美好無辜的生命的毀滅”的主題的突然閃現。

而魯迅還有更深刻的反省。兩隻小兔子消失了，生活照樣在進行，倖存的七隻小兔子在善良的人們的精心照料下，終於長大，“白兔的家族更繁榮；大家也又都高興了”。曾經有過的生命的毀滅，被遺忘了。

本來，這也是人之常情：人不能永遠沉浸在痛苦的記憶中。但魯迅不能，他在這集體遺忘中感到了深深的寂寞。他不但拒絕遺忘，而且要追問：我自己，以及我們大家，爲什麼會遺忘？於是，就有了這篇文章最重要的一段文字——

但自此之後，我總覺得淒涼。夜半在燈下坐着

想，那兩條小性命，竟是人不知鬼不覺的早在不知什麼時候喪失了，生物史上不着一些痕跡，並S（指家裏的一隻狗）也不叫一聲。我於是記起舊事來，先前我住在會館裏，清早起身，只見大槐樹下一片散亂的鴿子毛，這明明是膏於鷹吻的了，上午長班（舊時官員的隨身僕人，一般也叫“聽差”）一打掃，便什麼都不見，誰知道曾有一個生命斷送在這裏呢？

我又曾路過西四牌樓，看見一匹小狗被馬車軋得快死，待回來時，什麼也不見了，搬掉了罷，過往行人憧憧的走着，誰知道曾有一個生命斷送這裏呢？夏夜，窗外面，常聽到蒼蠅的悠長的吱吱的叫聲，這一定是給蠅虎（就是壁虎）咬住了，然而我向來無所容心於其間，而別人並且不聽到……

假使造物（指萬物的製造者）也可以責備，那麼，我以爲他實在將生命造得太濫，毀得太濫了。

這是典型的魯迅式的反思，魯迅式的命題。老實說，前面的對小動物，小小兔子，小兔子和小孩子的描寫，雖然非常精彩，但別的作家也可以寫出來，但是，這一段文字裏的這樣的反省，這樣的追問，卻是一般人寫不出來的，甚至可以說是僅魯迅所有，魯迅所特有的。因此，值得我們認真琢磨。

這裏，可以做幾點討論。首先，我們注意到，魯迅在敘述幾個小動物，小兔子，小鴿子，小狗的“小生命”不知不覺地喪失了的時候，不時插話：“誰知道曾有一個生命斷送在這裏呢？”這句話重複了兩遍。可以說這是魯迅情感的一個自然流露：他爲這個問題弄得十分不安，所以要反覆追問。同時，也說明這個問題在他的思想中的重要性。

這裏的關鍵詞就是“生命”，這表現了魯迅強烈的生命意識。在魯迅的意識裏，宇宙萬物，包括人，包括動物，植物，都是一種生命，是一個生命共同體，這是一個“大生命”的概念。由此產生的，是“敬畏生命”的觀念。生命是神聖的，是至高無上的，我們對生命要保持最大的敬意，在生命面前，我們要有所畏懼。而且這裏所說的“生命”不是一個抽象的概念，而是具體的，要落實到每一個生命個體，也就是說，每一個人，每一隻兔子，每一條狗，每一朵花，每一株草的生命，都應該得到尊重和愛護。

這裏還有一個生命之間的相互關聯，相互依存的問題。任何一個生命的不幸和災難，也就是我的不幸和災難；對任何生命的威脅和摧毀，就是對我的生命的威脅和摧毀。魯迅之所以對小兔子之死，小狗之死，對蒼蠅的呻吟，做出這麼強烈的反應，就是因爲他有一種內心之痛，是他自己生命之痛。這是真正的“博愛”之心。

其次，魯迅特別感到痛苦，並且不能容忍的，是被毀滅的都是弱小的生命，年幼的生命。在他看來，越是弱小的生命，年幼的生命，就越應該珍惜和愛護。魯迅在他晚年寫的一篇文章裏，特意談到，在中國農村，母親往往對“不中用的孩子”特別愛護，原因也很簡單：母親不是不愛中用的孩子，只因爲既然強壯而有力，她便放了心，“去注意‘被侮辱的和被損害’的孩子去了”。這就是魯迅生命意識的另一個重要方面，就是強調“弱者，幼者本位”。這是和主張“弱肉強食”的社會達爾文主義觀念相對立的，後者強調的是“強者本位”。“弱者、幼者本位”還是“強者、長者本位”，這是關係到一個社會發展方向的問題，這個問題在當下中國社會並沒有解決，在現實生活中，對弱小者生命，年幼者的生命的漠視，以致摧殘，還是隨處可見的。這也涉及一箇中國國民性的問題，這就是魯迅對生命的思考的第三個方面。

很多人注意到文章裏魯迅的自我反省，他的反省實際上也是指向中國國民性的。他在日本讀書時就和他的好朋友討論這個問題，結論是中國人缺少兩個東西，一個是“愛”，一個是“誠”。所謂“愛的缺失”，最重要的方面，就是對人的生命的不尊重，不重視。魯迅所說的生命“造得太濫”和“毀得太濫”的問題，主要就是指中國的問題：一是人口太多，一個是任意毀滅人的生命。中國人太多，生命也太無價值，以致誰也不把人的生命當作一回事，無辜生命的毀滅，已經成爲常態，人們真正是“無所容心於其間”了。這樣的一種全民性的“無愛”狀態，是讓魯迅深感痛心的。