深山希望小學空蕩蕩殘疾老師爲一個自閉症學生留守40年

五峯灣潭鎮位於武陵山脈最深處，是湖北省五峯土家族自治縣最偏遠的一個鄉鎮，平均海拔在1200米以上，從湖北宜昌出發到鎮上要翻過幾座大山，約4個小時才能抵達。鎖金山村有唯一一所的小學，11歲的陳燁是唯一的學生。

“螢火計劃”特約

攝影/李風胡光文視頻/李風編輯/小爲

出品/騰訊新聞騰訊圖片

支持單位/中國兒藝會中央美術學院

點擊觀看：大山裏的殘疾老師講述與自閉症學生的故事

從鎮上到鎖金山村，還要駕車走40多分鐘的鄉村山路。“之”字形的盤山公路，或多或少地阻擋了這座山村與外界的交流。夜晚8點，老師陳傳斌和他的學生巡視大山中的偌大的校園。

“武鋼大面希望小學”位於村子6組的山頭東北角，如果不是那迎風飄揚的五星紅旗，很難被人發現。走進學校，一座三層教學樓，一座五層宿舍，校園不大但很新。與其他學校不同的是，這兒聽不到琅琅的讀書聲，也沒有孩子們嬉笑打鬧的身影，因爲整所學校只有兩個人：一位殘疾老師和一名自閉症學生。

今年59歲的陳傳斌是該校唯一的老師。陳傳斌3歲時在村衛生所治病，由於醫療事造成右臂殘疾。1978年，陳傳斌參加高考沒能考上大學，當年村裏小學正好差一位民辦教師，在村長的推薦下陳傳斌開始了他的教學生涯。

“當時18歲，沒想到一干就是40年了，1982年我還考上了省師範函授大學，成爲全縣第一個考上函授大學的殘疾老師。”陳傳斌說。

上午8時，陳傳斌準時來到教室，開始一天的教學工作。10歲的陳燁已經坐在教室裏等待了，他是學校唯一的學生。陳燁的奶奶在窗外站着，她是學校唯一的陪讀。上課的時候陳燁常常需要陳老師去牽下他的手，陳老師說這樣他纔有安全感。

“陪讀奶奶”彭慧霞說，陳燁是從醫院領養來的，1歲的時候發現陳燁對父母的呼喚及親近沒有什麼反應，當我要抱起他時，他也不會伸手表現出期待被抱着的姿勢，3歲的時候發現面對常常外出打工的父母父母也沒有分離的不適，還不會講話。

第一節是語文課，陳老師在黑板上寫了一排大字“我叫陳燁，今年十歲”。寫完字後，陳傳斌用手指着黑板上的字一遍又一遍地讀着“我叫陳燁，今年十歲”，但坐在臺下的陳燁好像什麼都沒有聽到，一個人望着窗外的樹葉，10多分鐘過去了，陳燁在老師的不斷提示下才從嘴裏發出了一點微微的聲音“我叫陳燁”，一堂語文課就這樣過去了。陳燁學會寫“陳燁”兩個字，陳老師教了半年多。

陳燁家人感覺奇怪，就到宜昌、北京等大醫院去治療，醫生檢查說他患有嚴重的自閉症，屬於二級精神病。爲了給孩子治病，一家人這幾年來花光了家裏的積蓄，可孩子沒有一點好轉，到了六歲陳燁還是一言不發。下課後陳燁會要求老師拖住自己的下巴。

陳燁有一習慣，喜歡轉動樹葉，陳老師說他在網上查了下，這是他減壓的一種方式。（點擊【10元救助自閉症患兒】幫助陳燁這樣的自閉症兒童）

坐在講臺上，老師告訴陳燁眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴在哪裏。聽說上特殊教育學校能讓陳燁開口說話，這幾年來彭慧霞和陳燁試讀了周邊的幾所學校，由於種種原因，學校都沒能把陳燁留下來。到了該上學的年齡了陳燁沒有一個學校願意接收他，大城市裏辦的自閉症學習有的由於收費“太高”，有的實是太遠，陳燁都沒有能力去就讀。2017年1月，聽說離家10公里外的武鋼大面希望小學還有老師在教學，彭慧霞便抱着試一試的心態找到陳傳斌，沒想到陳老師一口就答應了。

陳傳斌說：“他以前重來沒有聽說個這種病，陳燁剛來的時候他也感覺十分的奇怪，從外表上看這個孩子和健康的小孩一模一樣，但是一說話就發現了問題，不會和人進行交往，找我的時候常常突然拍人以下或者拽下衣服，然後自己轉身就走了。大多數時候都是自己在那裏玩，或者一個人看着外面發呆。他願意怎樣做就怎樣做，毫無顧忌，旁若無人，周圍發生什麼事似乎都與他無關，語言都很少……”

爲了對陳燁有更深入的瞭解，陳傳斌開始在網上自學有關自閉症兒童的康復訓練及教學的方法。經過一年來的網上學習陳傳斌對“改變”陳燁越來越有了信心，他從陳燁開始交朋友開始做起，讓陳燁和自己交上了朋友，上課從一個字開始教起讓陳燁能開口說話。

經過兩年多的實踐，陳燁改變了很多，他們兩人成了很好的朋友，能開口說簡單的詞語了（兩個字的詞），性格也沒有以前那麼急躁，學會了微笑，學會寫一些新字，自己的名字也會寫了，喜歡到操場玩了等等，陳老師說：“有變化就好，說明近段時間在網上學習的教學方法是正確的。”2019年3月20日當攝影師在次來到小學時陳燁學會了寫詩句了。

2019年3月，陳燁學會了踢球。

下午6點，陳燁在奶奶的帶領下在學校的操場裏慢跑，陳傳斌拿出手機和“遠在”5公里外的家裏的妻子聯繫。陳傳斌的家就在學校的山腳下，從學校到他家步行只要10來分鐘就能到，陳傳斌除了週末回家，其他時間他都會在學校和陳燁在一起。

夜晚，老師還在爲第二天的課程做準備，一年多來陳燁的語文課也就是學好這十來個字。

夜晚陳老師還會去檢查陳燁的睡覺。看到陳燁的變化，彭慧霞也很高興。其實，彭慧霞不光是陪讀，還是學校的編外“輔導員”——陳傳斌專門清理出了一間房子，提供給他們居住。彭慧霞說：“我把孫子送來上學，不是想讓他像正常的孩子一樣小學畢業讀中學，而是想讓他在陳老師的幫助下多認識些最普通的字，比如爸爸、媽媽、爺爺、奶奶、男、女等等，想讓他長大後能更方便生活，目前來看效果很不錯。”

陳老師只有一個胳臂能用，早上起牀穿衣比一般人要麻煩許多。

早上六點陳老師帶着學生出早操。

陳傳斌說：“40年來，這周圍6個村莊衆多的村民都是我的學生，可以說是桃李滿山。我在學校除了英語沒有教過外，小學的所有課程我都教過，特別是這一年，我還在網上研究學習有關憂鬱症小孩的教育問題。你看，目前陳燁一年來學會了讀寫100多個漢字，數字會從1寫到100了，陳燁的變化很大，這就是我這一年多來最大的成果。”眉宇間，陳傳斌一臉的得意。

“武鋼大面希望小學”是在原村老學校的基礎上新建起來的。陳傳斌至今還記得，1997年希望小學剛建成時，開學的時候有467名學生，25名老師，但後年學生老師越來越少，2006年學校就只有200個學生10來個老師了，2010年學校就只有18個學生8個老師。同年，希望小學交由灣潭鎮中心學校統一管理，希望小學的很多老師和學生都轉到鎮上去了，學校的老師越來越少，但陳傳斌選擇了堅守。