加加爸爸最喜歡的一個故事是Two Large stones(兩個大石頭),這個故事收錄在《Mouse Soup》裡面,本書的作者是Arnold Lobel,他的作品深受加加爸媽喜愛,加加媽媽日前才分享過Arnold Lobel的另一本書《Owl at Home》。

以後加加爸爸會加入我們的行列,在這裡分享他喜歡的童書(歡迎!)。加加爸爸說故事時間來了~以下是加加爸爸的分享


最近跟人聊天,被問到我們一家在做什麼,我都回答說加加媽媽在寫童書部落格。然後我可能會加一句,我真的覺得童書很有趣,有些童書實在是超屌的。

然後我就會開始講兩個大石頭的故事。但是要說兩個大石頭的故事,我們得先來說說老鼠湯。老鼠湯是一本書,兩個大石頭只是其中一個故事。


1.

《老鼠湯》的開頭是這樣的:一隻老鼠在森林裡悠閒地看書,突然從大樹後面冒出來一隻肚子很餓的鼬鼠,一把抓住了老鼠,說要帶回家煮湯。可是等到老鼠都下鍋了,準備要開始煮的前一刻,老鼠突然制止了他。

「等一下!這鍋湯裡面沒有故事!沒有故事的老鼠湯是不會好喝的!」老鼠說。

「可是我沒有故事。」鼬鼠說。是啊,瞧你一臉橫肉每天都只想著吃的,不意外。

「沒關係,我來講。我有四個故事。」老鼠說。

2.

故事就這樣展開了。在這本書裡面老鼠講了四個故事。故事結束之後,視角又會回到老鼠和鼬鼠,引出這本書真正的結局。這種敘事手法從《一千零一夜》開始,由《如果在冬夜一個旅人》發揚光大。故事的結尾會像前者一樣故事綿延無盡消失在時間的盡頭,還是像後者一樣故事們串起來成為最終的故事,還是其他?讓我們繼續看下去。但在看下去之前,好了,我可以來說兩個大石頭了。


3.

〈兩個大石頭〉是四個故事裡的第二個。故事大概是這樣的:

在山坡的這一邊,有兩個大石頭。山坡的這邊有花有草,風景秀麗。這天兩個大石頭聊起天來,也覺得山坡的這一邊的確是很不錯。

「山坡的這邊真不錯啊,」第一個大石頭說:「可是我還是想知道另一邊是什麼樣子。」

「我們不會知道的。我們永遠不會。」第二個大石頭說。

真的是永遠不會知道啊,他這樣講超級make sense的有木有?因為他們是不會動的石頭嘛。

可是在那之後的某一天,來了一隻鳥。鳥停在其中一個大石頭上。兩個大石頭就說,鳥啊,我們問你,山坡的那一邊有什麼?鳥飛上天空,朝山坡的那邊張望,然後回來告訴他們,山坡的那邊有城堡,有市鎮,有山,有谷,風景真是美麗。

「唉,這些美麗的東西都在山坡的那邊。」第一個大石頭說。

「這些東西我們都看不到。我們永遠看不到。」第二個大石頭這樣說。他們就這樣坐在那裡,難過了一百年。

我看到這裡已經笑出來了,是啊,身為石頭,一難過就難過一百年不是很合理也很合邏輯嗎?超make sense的有木有!

可是一百年之後,悟空和唐僧(此處應有大話西遊配樂),喔不是,是一隻老鼠經過了兩個石頭住的山腳下。剛剛難過完的石頭不知道是不死心還是怎樣,就問老鼠:老鼠啊,山坡的那邊是怎樣的風景?老鼠爬上山坡,朝那邊看看,又爬回來。老鼠告訴他們,山的那邊有花,有草,有泥土,有石頭,風景美麗極了。

這也很make sense不是嗎。世紀雲煙,滄海桑田,人類生活的痕跡已經灰飛煙滅,連山谷也經不起侵蝕與沉積。而大石頭當然不知道這些,因為他們是大石頭嘛。他們只是高興地說:

「那隻鳥騙了我們。山坡的那邊根本就跟這邊一模一樣!」

「我們開心了,我們會一直開心下去。」

4.

我不知道加加會怎麼理解這個故事。要我來看的話,最合適的眉批大約是套用《傾城之戀》的結尾:城鎮的陷落成全了兩個大石頭。可是在這荒謬的時代裡,誰分得清什麼是因什麼是果呢?為了成全兩個大石頭,一座城市陷落了,無數的人痛苦著……而兩個大石頭全不知道這些,他們只是說,我們開心了,我們會一直開心下去。

可是加加會怎麼理解這個故事呢?現在的他,或許覺得鳥真的說謊了吧。再過幾年,或許他會意識到一百年間的滄海桑田,然後覺得兩個大石頭好笨吧。再過幾年呢?他會在二十多歲、三十多歲的某一天,忽然意識到山坡另一邊是如何上演著人類的歷史與命運,然後倉皇驚覺自己曾經跟兩個大石頭一樣天真嗎?

我覺得一本能夠在孩子三十歲那年讓他不寒而慄的童書,怎麼想,性價比應該都高得不得了吧。

5.

於是老鼠講完了兩個大石頭的故事,又講了第三、第四個故事。鼬鼠說,好吧,有故事了,可是我要怎麼把這些故事放到湯裡呢?

很簡單,老鼠說。你只要把故事裡提到的東西(蜂窩、泥巴、石頭、蟋蟀、荊棘)放進湯裡就好了。鼬鼠奪門而出忘了關門,急急忙忙地蒐羅這些東西,被蜜蜂螫被荊棘刺吃盡了苦頭,回到家發現老鼠已經跑了。


是說本來就應該要跑啦,可是老鼠跑了以後去做什麼了呢?

他回到了自己安全的家,吃了晚飯,坐在自己的扶手椅上,讀完了故事一開始時他坐在森林裡讀的書。如果你回去看他被鼬鼠抓住時的插圖,是的,鼬鼠揪著他的尾巴時,他還牢牢把書抓在手上。於是故事就這樣結束了----讀者開始讀這本書時,老鼠正在讀一本書;讀者讀下去,讀的內容是故事裡的故事;到了最後,讀者闔上書頁的前一刻,老鼠也讀完了他的書。讀者的閱讀行為和故事裡老鼠讀書和講故事的過程變得同步、重疊,彼此之間的界線一個不小心就變得難以辨識。

卡爾維諾的經典後設小說《如果在冬夜一個旅人》是這樣開始的:

你就要開始閱讀伊塔羅‧卡爾維諾的《如果在冬夜一個旅人》了。

然後這個「你」因緣際會地展開了各種神奇歷險,聽到了無數的故事,而最後故事是這樣結束的:

魯德米拉關上燈,問你,這麼晚了你還不睡嗎?你說:「再等一會兒,我就要讀完伊塔羅‧卡爾維諾的《如果在冬夜一個旅人》了。


看起來很像某種致敬,是嗎?然而就我查到的資料,這本《老鼠湯》比《如果在冬夜一個旅人》還要早兩年出版。

6.

然後我會跟我的朋友說,你看,有些童書真的蠻屌的。
相关文章