文 | 波波夫

　　满座的电影院里，不断有人退场，不断有人闭上眼睛，当片尾定格在闪烁的烟花时，影片嘎然而止，《地球最后的夜晚》的大众口碑寂静崩盘，在猫眼电影上的评分滑落至3.4分，毫无争议地位列同期上档电影的倒数第一。

　　如果放弃理解，放弃寻求因果关系，毕赣的第二部长篇电影《地球最后的夜晚》，称得上是一场视觉的冒险，镜头缓缓地在凯里——这个中国西南小城推移，从看不到尽头的矿洞、废弃的监狱、到衰败的「小香港」，满足了人们对于小镇生活的全部想象。

　　它赋有诗意，但难以理解。毕赣挚爱前苏联电影导演安德烈·塔尔科夫斯基，在今年戛纳影展上，他说他的一切电影总是会回到塔尔科夫斯基那里，无论是成名作《路边野餐》还是《地球最后的夜晚》，都能看到对大师的致敬。

　　在《地球最后的夜晚》里，随处散落塔尔科夫斯基式的镜头：破碎的工厂和小镇、忧愁而寡言的角色与滴落不停的雨，无边的氤氲意境笼罩在2018年最后一个夜晚。毕赣亲自打乱了所有的时间和地点、从而令几条故事线索支离破碎——男主罗纮武寻母、寻找白猫的死因、与杀害白猫凶手女友的情感纠葛、母亲与父亲及情人往事，全都面目模糊。

　　导演试图依靠凯里方言的冗长旁白，但依然无法勾勒故事的轮廓。特别是整个故事还被分割为2D和3D两个部分之后，理解故事情节变得更加困难。尽管毕赣曾亲自解释，影片前半部分都是真实的地点，但在时间线上刻意让情节碎片化，而后半3D部分，虽然是梦境，但时间线则连贯而真实。但又有多少中国观众曾经看过这段采访呢。

　　理解这部电影的钥匙是毕赣致力于呈现的三组关系，而非具体人物因果：

　　其一是父子关系：

　　影片开始，男主罗纮武因为父亲去世，回到故乡小城，继母说，父亲总是对着墙上的那面停摆的钟不停地喝闷酒，在遗嘱中，父亲把餐厅留给了继母，把一辆几近报废的小货车留给了男主。钟和车，都是带有强烈象征意味的物件，钟里藏着故事的印子，车则象征远方，片中人物都有一个外乡梦，无论是坐飞机还是去大城市当老板，离开是每一个小镇青年曾经的梦想；

　　另一对父子关系，则是罗纮武和左宏元的女友万绮雯尚未出世的孩子，万绮雯说那个孩子体格强壮，长大后会成为一个运动员，要罗纮武一定教他打兵乓球；在影片后半部分，罗纮武在一个矿洞里碰到一个十来岁的孩子，要求和罗纮武打一场乒乓球，赢了就送他回到电影院，这段关系更像是男主努力想做一个好父亲的意愿，现实中无法达成，却在梦里草草实现。

　　其二是母子关系：

　　影片中，罗纮武在钟里找到了一张旧照片，照片上是他的母亲，也引领着整部电影前半段的线索，他顺着照片上的地址，找到了母亲早年的朋友，她们或身陷囹圄、或在廉价舞厅红尘谋食；在故事的后半部分，在梦境中，他从母亲口中解开多年的心结：「我牵挂的人，他还小，很快就会忘了我」。梦境里，母亲再次拒绝了他——那只半路顺来的苹果，他再一次经历了被遗弃。罗纮武从母亲那里要了她的最珍贵之物——一只坏了手表，与父亲留给他停摆的时钟首尾呼应。

　　其三是情侣关系：

　　罗纮武和万绮雯的爱情，正是《地球最后的夜晚》宣发卖点，但这显然让每一个被这世纪之吻诱惑的观众失望了。罗纮武爱上万绮雯，是因为她妆花了样子像一个人，确切地说就是他的母亲，万绮雯是否爱过罗纮武不得而知，起码在前半部分里提示的结局并不美好，罗纮武和万绮雯私奔未果，罗纮武被吊起，而万绮雯则蜷缩在房屋的一角，一段感情在左宏元跑调的歌声中沉没。

　　罗纮武和万绮雯这段纠葛，也让他理解了当年母亲和养蜂人的出走：「我吃了那么多的苦，只有他给了我甜蜜」。但养蜂人的懦弱，伤透了母亲的心，甚至连最后的一把火——他母亲希望烧掉了养蜂人的房子，就可以逼他一起远走高飞——依然未能换来双宿双飞。同样，母亲和养蜂人的故事里，也暗示了罗纮武和万绮雯之间感情的残缺，只有在那栋被焚毁的房子里短暂的一吻。

　　所有的凌乱，也许是因为，毕赣想要讲述的不是某一个具体人的故事，而许多个小镇青年的群像，而孤独正是其中最大的主题，尽管这可能超出导演的掌控，但我仍然坚持这是一部极为独特、值得一看的影片，你也许能从中看到自己、看到曾经爱过的人的影子。

　　就像毕赣在十三邀里接受许知远采访时说道：「我们凯里的年轻人，把最大的理想放在爱情和婚姻，不会对人生感到虚无，也不知道自己的虚无。在准备反省时，大部分人都放弃了。」