蕭蛻的書法、學識和為人
作者：李海珉
號稱「虞山第一書家」的蕭蛻（1876-1958），篆、籀、隸、楷、行、草各體皆備。他的書法理論，常有別出心裁的獨到見解；他學養深厚，能詩能文，博通經史，精通古文字學；他醫術高明，在地理、博物等方面也有相當的知識儲備。蕭蛻為人謙和，性情敦厚，一介文弱書生身逢亂世，雖不能上陣殺敵，但他深明大義，決不向權貴及變節分子折腰。
書法
蕭蛻早年的正書與行書，結體、用筆出歐陽通的《道因法師碑》，後學《瘞鶴銘》和淳化《閣帖》。本文引錄了《鶴壽不知其紀也》正書條幅，基本除源於歐陽通，也得力於《瘞鶴銘》。歐書由隸化出，《瘞鶴銘》點畫飛動，筆勢開張，頗多隸書遺意。蕭蛻心領神會，故而所書多有隸法，形貌方峻，純粹中鋒運筆，毫無偏側。蕭蛻不喜魏碑的用筆，認為魏碑筆法為匠人鑿刻所掩，只欣賞它茂密的結體，運用正書。王羲之面目眾多，歷經一千多年的流傳，難免魚龍混雜，他認定書聖的《閣帖》，用筆方圓自適、沉著痛快，筆筆蹲鋒入紙，書幅飛動流利而遒美勁健，體勢自然又千變萬化。本文引錄的《維公開國》行書條幅，自有王書特色。蕭蛻中年開始博採眾長，師法蘇軾、米芾、黃道周和劉石庵，晚年致力於李邕《端州石室記》及《麓山寺碑》，因而面目較多，不可端倪，有的如東坡的豐腴，有的如米芾的沉著超逸，有的如黃道周的遒勁酣暢，也有的如劉石庵的柔和而飽滿。本文除《維公開國》外，還有兩個行書條幅和一個四屏條，觀賞之後，定能首肯所評不虛。
蕭蛻晚年致力於草書，他的草書上承隋賢的《出師頌》，於明清則學傅青主而兼收他家之長。本文沒有專門引錄草書，不過從四屏條、正書、行書和篆書的行草落款中，約略可見一斑，體勢兼有北碑筆法與章草筆勢。
蕭蛻書法中最為人稱道的當屬篆書。
對於蕭氏的篆書，一般認為源自吳昌碩，說蕭早年通過沈石友結識缶廬，深得缶廬的筆法。否定者則認為，蕭氏的《蕭蛻公小傳》中自稱「蛻於書無不工，篆尤精，初學完白，上窺周、秦、漢代金石遺文，而折衷於《石鼓》，能融大小二篆為一，不知者謂擬缶廬，其實自有造也」。
從本文介紹的蕭蛻的三件篆書手跡來看，說蕭氏專學吳昌碩，不妥；說不學吳昌碩，也不對。應當說，蕭蛻早年鑽研過吳氏的筆法，尤其是吳氏的《石鼓文》。本文引錄蕭蛻的一件臨《石鼓文》手跡（見22頁彩圖），落款有「橅石鼓未脫安吉科臼為恨」一語，浙江安吉是吳昌碩的出生地，這裡以安吉借代人名。蕭氏這一落款潛在信息很多：首先，對吳昌碩所書的石鼓文，蕭蛻曾專心作過臨摹，而且一定多次臨寫；其次，蕭蛻力求出脫安吉科臼，當時，準確的說應該是好長一段時間仍然處於「安吉科臼」之中，一個「恨」字，即道出了蕭蛻的遺憾。
一個「恨」字，充分透露了蕭蛻學書善於思考的特點。蕭蛻鑽得進，出得來，他充分認識到缶廬於《石鼓》的造詣，同樣也深知吳氏《石鼓》的弊病：剛有餘而柔不足，結體縮項聳肩，一股濃重的霸悍欹側之氣。蕭蛻學書，眾採百家之長，他對《泰山刻石》、《石鼓文》及金文《秦公簋》等悉心研習，儘力追摹。蕭蛻認為「篆書貴圓轉自如，貴柔中有剛，必須寫得方、寫得扁，方是好手」。 因而他又取法漢碑額及《嵩山少室石闕銘》、《嵩山開母廟石闕銘》等漢篆。
同時又向近代文字學家學習，比如「綿桐館主」——貴州貴築（今貴陽）縣的楊調元（1851-1911），精通文字學，擅長篆書，楊留下的《綿桐館詞》等著作，蕭蛻都認真研究，汲取營養，努力醞釀出自身的風格。
蕭的篆體與昌碩相比，有相當的差別。吳書左低右高，傾斜幅度很大，蕭書則平穩柔和，用筆凝練圓活，結構緊湊多變，從容含蓄，剛健秀拔而又生機盎然。
有些書家評論說，吳昌碩的篆書有骨力有氣勢，古拙蒼勁，質樸而渾厚；蕭蛻過於平穩柔和，顯現媚態。其實，二者就如粗獷彪悍的漢子與婀娜多姿的女子，前者雄健壯美，一派陽剛之氣，就像鐵板銅琶的山東大漢，後者靜謐柔美，猶如豆蔻年華的少女，亭亭玉立。豈可強求婀娜的少女同時具備粗獷之美？
當然，蕭蛻某些篆書有些刻意、有些媚俗，也不容諱言。記得蕭氏的門人沙曼翁有過如下記述：「有少年名汪幼鳴，學書甚有所得，嘗於廣庭評論蕭老師的字不古，眾皆愕然。弟子相告，老師聞而嘆曰：『此生卓具眼神！箋莊代鬻餘字，多用撒金之箋，以投俗客之好，墨色須豐潤，務去老勁荒率之舉，焉能高古？』」（沙曼翁、華人德《記蕭蛻庵老師及其書法》1986年《中國書法》第二期）這一細節在顯現蕭蛻雅量之餘，也道出了無奈的真實。蕭蛻為了生活，長年賣字。賣字必定受制於買主，因此常在幅式、材料以至書寫等等方面滿足買主的要求，而多數買主是學識不足、未通書藝的。書法的字形意態多、墨色的變化大、情調意趣高古者往往乏人問津，為了投俗客之好，於是就多作字形工穩、佈局整齊、運筆流麗、墨色均勻的書作。且看其篆書《秋浦歌一章》（見23頁彩圖），儘管功力非凡，但不可諱言，正是典型的為此類買主而落筆的墨跡。長此以往，習慣成自然，必然有礙於書法藝術的本真及應當達到的審美高度。由於篆書比其他書體的價格高，常常雙倍取潤，因此蕭氏為其最得意的書體，留下了不少遺憾與無奈。
學識
在《蕭蛻公小傳》中，他說自己「嘗作《近代書評》一篇，詞旨淵邃，人比之鐘嶸《詩品》」，還列出了他《說文建首溯源》、《音韻發伏》、《華嚴字母學音篇》、《文字探源》、《文字學淺說》、《勁草廬文鈔》、《蛻庵詩鈔》、《鑠迦羅心寶筆記》、《小晴雲館論書》、《醫屑》等著作，另外，還有《習字速成法》、《小學百問》、《書道八法》，在石梅公校教書期間，他在《石梅公校雜誌》上發表過有關地理的論文。可見，蕭蛻學問涉及領域眾多，文學、詩學、古文字學、音韻學、書學、醫學、地理等均有建樹。
蕭蛻為民國年間吳江縣銀行總經理王耐園先生書寫四屏條，落款中有「錄宋王伯厚《困學紀聞》數則」。王伯厚（1223-1296），名應麟，伯厚為字，此公一向鑽研經史百家，對於天文地理也時有心得，筆記《困學紀聞》20卷，成書於元初，王伯厚的考證札記，有評述有見地，其中河渠、田制、漕運等頗有史料價值。蛻庵對《困學紀聞》下過功夫。
本文引錄蕭蛻的一件行書手跡（見21頁彩圖），是南宋朱熹（1130-1200）的五言排律。蕭蛻喜歡朱熹，一則因為朱子在經學、史學、文學和樂律方面都有成果；二則，朱子對自然科學有所研究，蕭蛻由中醫中藥出發，對植物、礦物等自然科學作過調研，所以，對朱熹頗有興趣。
本文引錄的篆書對聯（見26頁彩圖），落款中蕭蛻有「綿桐館集南北史」一語。綿桐館是楊調元的書齋，楊是光緒年間進士，歷官知縣和知州，平生酷嗜書史，擅長篆書，勤於著述，刊有《馴篡堂叢書》，另有《綿桐館集聯匯刻》傳世。對楊調元的書法及著述，蕭蛻一一瞭然於胸。
《習字速成法》為書法基礎教材。分設「敘論」、「姿勢」、「執筆法」、「指法」、「腕法」、「運筆」、「與紙墨筆硯之關係」、「永字八法」、「八病」、「間架結構四十法」共十章，歸納流行的正確學書法。其中「八病」一章，指出了用筆中常見的八種病狀；「間架結構四十八法」，則在古來相傳的技法上去掉繁複，詳加解釋，見解獨到。當時，這種實用教材非常之少，此書對書法的教育普及意義重大。
《小學百問》以問答的形式，解述了有關古文字學和音韻學各個方面的100個問題。語言通俗易懂，深入淺出，論理明晰，又輔之以字例剖析，足見他學問功底之深和為文之樸實透徹。
對於書法，蕭蛻非常看重書論，看重基本功。他說：握管當懂得力學，以筆尖為重心，大、食、中三指為力點，強調中鋒入筆。主張「學書先從楷書入手，以歐陽詢、虞世南為正宗。歐字得力於王羲之，虞字得力於王獻之，羲之以神勝，獻之以韻勝，二者截然不同，久審方知」。他在前人永字八法的基礎上，又提出書法必須：理、法、意、骨、筋、肉、氣、韻皆全，謂之有筆有墨。
蕭蛻認為：「書法之妙，在於疏密，魏書內密而外疏，唐書外密而內疏，學者通其意，則南北一家。否則學魏為偽體，學唐為匠體，無一是處。」「書法雖小道，要具三元素：一曰書學，二曰書道，三曰書法，三者以學為本，以法為末，以道為用，離其一，則非正法也。」「一碑須學一百次，方可入門而升堂，由堂而室，由室而奧，由奧而出後門，復由後門而繞宅，再進前門，復從後門出，則整個狀況，均得瞭然。」「《蘭亭》、《聖教》當勤學，《十三行》亦時時展閱，道因少寫而多看，則自能得益。」
蕭氏學書，有頭腦，有恆心，他說：「學蘇當學其沉著痛快，不可學其傾側；學黃山谷當學他的朗秀，不可學他的曼衍；學李北海當學其運臂直來直去，弄硬弓的手段。學習之法，在乎日夕相對。」「明代書人，以行草著稱。故明人只限於帖學，碑學則百無一人，篆隸則千無一人。而明人草書，前惟王雅宜，後則董香光，最後則傅青主，祝枝山、王覺斯，皆魔道也。」
以上數則轉錄自鄭逸梅《蕭蛻庵的書藝》。蕭氏的書法見地，喜歡在書法之後的題跋、落款中任意揮灑，本文引錄的墨跡中也有：
右軍書以《閣帖》為較優，若集書之《聖教序》、《吳公碑》皆排運算元之類也。
橅焦山鶴銘，須以渾厚超逸之筆出之。
漢分易學，漢隸難工，以非深於篆者不能也。
蕭氏晚年成為佛教徒，同時仍舊是藝術家。世間的藝術需要宗教式的虔誠，宗教又需要藝術上的美境，於是禮佛與書法就可以和諧地結合了。蕭蛻多次主張以佛理來參書理，他說：「書法當學而思，思而學，若學而不思，思而不學，皆不可也。佛學由解而疑，由疑而參，參而悟，不解不會疑，不疑不會參，不參不會悟，不悟不會成。書法然，一切無不然。」
蕭蛻中青年時代治學勤勉，成就日著，本可以得到更大發展，可惜他奉佛後不再積極進取，其他學問相對來說都有不同程度的荒疏。唯獨書法一藝，依然逐日滋養。一則，因為書法是他謀生的手段，更是他的精神寄託。因此，蕭蛻幾經蛻變，自成風格，終於在中國書法史上佔有一席地，被譽為「虞山第一書家」、「江南大書家」。
為人
那時的蕭蛻，年少氣盛，個性強烈，充溢著自負和叛逆。初出茅廬的蕭蛻，一度躊躇滿志，大有叱吒風雲的氣概，清末舉家寓居上海，執教於城東女學，後來繼蔡元培出任愛國女學校長。正如他的學生鄧散木所說，蕭老師早年在愛國學社與章太炎、蔡元培等交往，隨即參加同盟會，稍後加入南社，和李叔同、余天遂、葉玉森、沈尹默、馬敘倫等同為南社名家，以文字鼓吹革命。辛亥革命後，袁世凱篡竊國政，張勳復闢，軍閥割據，亂世多變幻，蕭蛻於是退居不仕，自號「退庵」，幾乎斷絕朋輩的往來，只與李叔同一人有所聯繫。1918年，李叔同出家，蕭蛻書寫了《擬趙之謙篆書六言聯》：「讀書隨處凈土；閉門即是深山」，落款「退闇」，可見他當時的思想與心境（參見鄧散木《蕭先生》，1957年《大公報》7月17第二版，柳曾符《江南大書家蕭蛻庵》，1986年《中國書法》第二期）。面對無奈的現實，他徬徨，他矛盾，最終顯現了他性格中的一面，遁世逃避。他的好友李叔同披剃出家，變成弘一，十分徹底；蕭蛻則選擇做在家居士，從佛法中尋找精神寄託。無法改變世界，於是獨善其身。聯繫到後來蕭蛻為了賣字，投買主所好，書寫數量可觀的媚俗篆書，都與他性格較為軟弱有關。
蕭蛻的主導性格可以說是軟弱的，不過自有他的諸多亮色。他一直鬻書自給，生活上時不時捉襟見肘，不過，他與南社重視名節的志士一樣，頗有節操。
敵偽時期，江蘇省省長陳則民大宴賓客，廣招四方藝流，陳派人向蕭蛻下請柬，蕭蛻辭而不受。陳派出汽車往接，蕭蛻立即從後門避走。1942年，汪精衛60大壽，大張壽宴，偽省長李士羣花重金求蕭氏書法，蛻庵堅拒不納，說道：「我是汪精衛南社舊友，他當知我野性未馴，不會答應寫字的。」還有一個季聖一，供職於偽政府，此人與蛻庵一樣也信佛，二人都頂禮於靈巖寺印光大師座下，季憑著宗門之誼。知道當時蕭蛻經濟拮据，連續賒欠了小店不少茶酒小錢，於是想乘虛而入，使用金帛向蛻庵饋問，不料討了個沒趣，蕭嗤之以鼻，不讓季進門一步。
蕭蛻弟子沙曼翁回憶說，蕭老師的墨跡，非相干之人不輕許，而遇會心者至，興到筆隨，有時還主動相贈。至今蘇州靈巖寺的石柱上，鐫刻著蕭蛻贈予的那副篆書對聯，就是蕭蛻主動奉給寺主的：
圜悟藏性，徹證自心，道通天地有形外；
慈起無緣，悲運同體，恩遍聖凡含識中。
蕭蛻嗜酒，有些酒家往往先供好酒，待至半酣時，出紙筆乞書。此時，蕭氏喜而揮翰，如騰蛟起鳳，特多真趣。晚年蕭蛻的書法吳地婦孺皆知，據說有一次他到南園附近一家小酒店酌飲，酒至半酣，店主求他為店堂寫塊匾額，他提起筆來，「飛觴醉月」四字一揮而就，店主裝裱後張掛起來，從此小店生意日益紅火。時至今日，蕭蛻書作，市肆村店之間，依然有他的絕佳之作。
花甲之年的蕭蛻，正逢亂世，靠鬻字為生，艱難竭厥，加上他生性耿介，往往不願屈就，收入就更加有限，茶錢酒資常有賒欠，有時遞上一葉名片，背面寫明酒一斤若干錢，茶一壺若干錢，戲稱為支票，待等有錢償還，再將名片取回，留待下次再用。窘極之時，他甚至把自己常用的名、號印章都質典掉。
蕭蛻60誕辰，堂上撰作了自己一副壽聯：「醉裏一陶然，老我相羊頻中聖；儒冠徒餓死，生兒不像始稱賢。」貧困，牢騷，充溢字裡行間。
蕭蛻看重名節，但與那些爭名奪利的浮誇之徒不可同日而語。他的兒女親家趙古泥也是蘇州書法篆刻的名家，特意為他刻了一方「江南第一書家」閑章，蕭認為過譽，不肯用，趙又刻了「虞山第一書家」印章給他，他仍舊認為過譽而不用。他的名號特別多，早年名守忠、嶙、敬則，後改為蛻，字中孚、蛻公，號退闇，別署有寒寒叟、蛻翁、退庵、太黯、黯叟、聽松庵行者、旋聞室主等。學佛後，又取法名慧脫、本無等，晚號罪松老人、南園老人、苦綠、褐之等，因耳聾，又號聵齋等等。弟子問他為什麼取了這麼多的名號，他說為了「不求人知」。可是越如此，蕭蛻的「虞山第一書家」、「江南大書家」的名氣在吳地越加響亮。
蕭蛻以上這些品性，一般研究蕭蛻者大多知道。可蕭蛻對某些涉世未深的青年，懷有督責之情，則鮮為人知了。蕭蛻撰寫過這樣一副篆書對聯：「魏子洛中金蛺蝶，徐公天上石麒麟。」
聯語以「魏子」和「石麒麟」比喻對聯受贈人王孟嘉。魏子就是北齊的魏收，任中書令兼著作郞時，奉詔編纂《魏書》，修史本是嚴肅的事情，魏收卻憑個人好惡行事，一部《魏書》被稱為「穢史」，洛中人都稱魏收為「驚蛺蝶」。徐公，南朝陳文學家徐陵，幼小時，寶志和尚稱他為「天上石麒麟。」粗粗讀去，聯語是對王驥的褒揚，但仔細體味，督責與提醒的意味立現。王孟嘉，吳江黎里人，當時年僅26歲，畢業於上海大廈大學教育系，當時正居家養晦，黎裏、上海、蘇州三地輪流居住，以書畫自娛。交往一段時日之後，蕭蛻覺得應當提醒點什麼，於是擬寫了上述對聯。蕭蛻將「驚蛺蝶」，改作「金蛺蝶」，原文「驚」，驚恐、怪異的意思，改成「金」，增加了美的姿容，然而，蛺蝶畢竟不是莊重之輩，豈能長此以往立身行事？
蕭一生喜茶好酒，信佛而不戒酒肉，清貧自守。自知不能兼濟天下，於是就獨善其身。晚年居蘇州南園，深自韜晦，不與達官顯貴酬答，拒見慕名來訪。新中國成立，蕭蛻已經年逾古稀，為安排他的晚年生活，政府聘他為蘇州文管會委員，又聘為江蘇省文史研究館館員，他覺得無功不受祿，力辭不就，後經多方解釋，才以感恩之心接受下來。
推薦閱讀：
