萬家燈火——83篇（2）史前娛樂 萬家燈火——83篇（2）史前娛樂
tml lang="zh" data-theme="light">
萬家燈火——83篇（2）史前娛樂
來自專欄撕裂與撫摸——「我家」的二十年往事
44 人贊了文章
他們沒看過電視，他們不過年，拿魯迅娛樂大眾，假鄧麗君……
第一個節目，是李谷一獨唱《拜年歌》。從這一開頭，這台晚會最大的特點就暴露了：三個「人少」。
一是「閑人少」。觀眾席上，坐著的大多是演員，十幾張圓桌，沏上茶，掛點彩帶，嗑著瓜子嘮嗑，一副單位聯歡會的架勢，現在的企業年會都比它高端得多。
載入超時，點擊重試
連串詞也少有一本正經的「下面請您欣賞」，倒是插科打諢居多。比如經典啞劇《吃雞》，就是表演用的燒雞被姜昆偷吃。馬季剛要主持正義，就被姜昆用雞骨頭收買，於是調轉槍口訓斥王景愚「你就不會無實物表演？」
二是「只演一個節目的人少」。馬季趙炎三段相聲，侯耀文石富寬連著杵在台上半個小時，姜昆跟李文華說完三段不夠，還和李谷合唱了一首《劉三姐》，劉曉慶兩首歌，鄭緒嵐三首歌，李谷一——七首半！
很多年後，又陪導演這個又陪領導那個，才在800人大聯唱上冷不丁喊一嗓子的演員，表示非常不能理解。
三是「台上的人少」。唱歌時身後跟一群苗條大姑娘伴舞？既沒那個條件，也沒那個習慣！注意到我剛才說的了嗎？李谷一是「獨唱」。胡松華唱歌，伴舞的居然是穿蒙古族服裝的「青年電影演員」斯琴高娃。
接著，斯琴高娃又搖身一變，成了《駱駝祥子》里的虎妞，霸氣側漏地和嚴順開《逛廠甸》，直到嚴順開說出自己的電影台詞：「吳媽~（「我和你睏覺」當然沒說）」而嚴順開（1937—2017）也再用《阿Q正傳》的梗，演了一個小品——還是「人少」。
然而這些還算不上我們熟悉的那種「喜劇小品」，它真正誕生，要等明年的一個半禿子和一個濃眉大眼的人出現。
這三條，正是這時春晚有強大造星能力的原因之一。速度與記憶深度總是成反比，從前慢，則記得久。如今深受信息垃圾折磨的我們，在清理手機內存之前，裡面攢的文章、視頻、照片，何曾回看過一次？
《駱駝祥子》、《阿Q正傳》可都是名著改編電影——拿魯迅老舍來逗識字率都有限的大眾笑？
且不說在廣大農村，「電視」依然只是傳說，即使在城市，看電影也仍然是最常見的主流消遣，關鍵是，翻來覆去就那麼幾部。所以如果你不想去打牌跳舞逛公園，也只能在字正腔圓的片頭政治宣傳短片後，逮著什麼看什麼，於是這種明顯不夠諂媚觀眾的東西，居然也成了人們的公共記憶，然後衍生這種戲仿吐槽的小品。
一個沒有人懂如何低俗的年代，是福是禍？
一面是貧乏，一面在引進「外國優秀文化」時，你時不時就能看到點非洲民歌、 巴西電視劇《女奴》，捷克斯洛伐克動畫《鼴鼠的故事》，遠非商業文化一統天下。
而那會兒演員的藝術功底也是真紮實，斯琴高娃的舞，劉曉慶的唱，無不像模像樣。專業體制肯定會禁錮市場的真正繁榮，但同時也會保證下限不會太低。
乒乓球、曲藝團等1983個行業點贊。
中國足球隊點了反對……
到底該選擇市場還是專業？
你想太多了，亂了那麼多年，能專業起來，就功德無量了！
1983年初，我國首批11人，獲得了博士學位。
眾所周知，給領導寫稿的人，為了歸納出傻子也能記住的幾點，什麼都幹得出來。我們自然要「比學趕幫超」，「三少」之後，再一起來總結個「兩多一無」吧。
一是「台下真笑的人多」，這個舞台距離成為名利場還有很遠，輕鬆之下哪怕演砸了大家也都哈哈一笑而過。不緊張，沒羈絆，自然笑得發自內心。
一切還透著一股史前的味道。17歲的金龜子劉純燕長得像個10歲女童，作為小觀眾在台下無比天真地托腮咬指頭，暴露了逛公園偷買半票的嫌疑。穿著藍色中山裝的中科院院士曾慶存，笑得像個純樸的鄉村教師，皺紋在酒瓶底般的眼鏡後綻開，一看就是典型的「陳景潤」式知識分子，他後來獲得國際氣象學最高終身成就獎IMO獎。
到了84年，春晚直播結束後，幾乎沒人離開演播廳，大家就地擺桌，唱歌跳舞吃年夜飯，一直折騰到凌晨5點。
而更多的笑聲正在電視機前響起。因為且不論節目如何，「看電視」這個事兒，本身就新鮮得很！
這時，平均1000多個中國人才有一台電視。在春晚後一個多月的某會議上，「電視」這個詞才頭一次從野孩子變成了正式官方用語。為了看中國引進的第一部美劇《大西洋底來的人》，我大舅能騎十公里自行車去姐姐姐夫家。越來越多的人掏出攢了半年的工資——和工業券去買這個方匣子。四川彭縣農民陳開方購買電視，引起全村圍觀。這並不稀奇，在城市裡，家裡每晚也擠滿了不請自來的鄰居，邊聊天邊蹭電視看，主人私下抱怨，更私下則洋洋得意，甚至把電視放在外面全院一塊看。有時為了買質量更好的日本貨，還要託人找計程車司機（這時的土豪）換點外匯券。在南方沿海，電視成了最緊俏的走私品，數量之巨，可以和正經進口的掰手腕。
這個怪物正以燎原之勢滲入了中國人的生活——當然更主要是城市居民的生活，成了家裡最重要的非生物成員，取代了舊社會灶王爺，前些年的領袖像。
甚至對一部分人來說，連「過春節」，也新鮮得很！
我們把時針撥回1967年。這一年，上海某位「Z反派」在《解f日報》上倡議「春節算得了啥！我們無產階級Z反派的最盛大的節日來到了！」
「順應廣大革命群眾的要求」，春節不放假了。直到1979年，《RM日報》以《為什麼春節不放假》、《讓農民過個」安定年」》兩篇讀者來信釋放信號，一些省份才開始宣布恢復春節休假。1980年，全國全面恢復春節休假制度。順便說一句，你以為一直不變的《y勇軍進行曲》，是82年才恢復為國歌的。
老天，中國人十幾年沒過春節？？？！！！
看，上當了吧……
事實上，節日放假是一年一安排的，而發布機關在這一歷史時期也有「G委會」「國W院」之分，還有農村、集體、企業和機關的各種差異，在1967年全國性不放假之後，很多地方後來依然執行三天假期或者輪休什麼的，情況相當錯綜複雜。
對於觀念史、生活史來說，從遠方冷眼觀察，固然可以得到新視角，但沒有親身經歷，真相也許根本就不可求——其實有親身經歷也沒好到哪裡去：也許會用情緒替代事實，把瞬間當做長期，用自己去代表大多數，其間謬誤，可以徹底歪麴生活的真實。
不要妄想真相，我們就看一樂吧。
第二「多」，是「台上扯得上關係的人多」。
晚會一開場，就請出了三位「藝術顧問」，侯寶林、王昆、凌子風。這倒是緊跟中央的動作，可以算個微型」中顧委」——中央電視台春晚藝術顧問委員會。他們謹遵小平同志的倡議，老同志退下來，顧個問把個關就可以了。
寫錯了！是四位，還有袁世海！可是，誰還會去聽京劇咿咿呀呀呢？「啊親愛的朋友，美妙的春光屬於誰？屬於你，屬於我，屬於我們八十年代的新一輩。」正值青春年華的50-60後，他們可不愛聽什麼京劇了。他們在偷偷地聽「靡靡之音」鄧麗君。
這個名字意味著什麼呢？
最輕的，是剝去歷史塵埃後的華語第一歌手。 如果「甜美」這個形容詞在歌壇退役，那麼只能是因為她。1985年一場演唱會，她一會國語一會粵語一會日語，因為雖然在東京舉行，但其他地方的觀眾也不知從哪裡弄來了大批票。在翻唱時代，她成了原唱的噩夢——歌中情感被她化作了自己獨有的表達，經常比原作還淋漓盡致。
而如果穿越回70年代末、80年代初的內地，我們將會遭遇官方宣傳機器的如臨大敵。畢竟，這是頭一個「反攻大陸」成功的台灣人。
此時有一本奇書，名叫《怎樣鑒別黃色歌曲》，鑒於我們畢竟是聊春晚，就先不多向它學習如何批判鄧麗君了。當《人民日報》還有正經家長們痛心疾首地圍追堵截，防止這棵「大毒草」腐蝕青年的同時，青年人卻繼承了游擊戰的優良傳統，冒著作檢討、毀前途、進公安局的各種危險，通過地下渠道如痴如醉地偷聽著鄧麗君。在深夜寒冷的東北被窩裡，在蚊蟲肆虐的西北高粱地中，在被隨時可能被查抄的北京地下舞會上……79年女排奪得亞洲冠軍，霍英東在香港設宴慶功，英雄們最大一個心愿就是見鄧麗君。當她真的來到現場清唱兩首，郎平們尖叫得活像一群追星族。任何描寫那個時代的影視劇里，《芳華》《青紅》《甜蜜蜜》《血色浪漫》《與青春有關的日子》……你不可能聽不到鄧麗君的歌聲。
然而這時的內地青年，其實完全不知道這個人有多好玩。她在演唱會上用過妖男伴舞，梳過黑人臟辮。市場性不被看好的古典詩詞專輯，她堅持要出，可這個「柔美天后」唱起邁克爾傑克遜《beat it》也毫無懼色，她家裡，到處是古典傢具和lv包。她偷摸地用「桃麗莎」這個名字自己作詞，還買了全球只發售了500台的蘋果筆記本，研究電腦作曲。此時的內存容量，是8M。生活中，這個吃貨在日本一餐吃了18份炸河豚，吃到餐廳斷貨。唱《你怎麼說》，每次必撩好看男觀眾「有沒有成家？啊？成家了呀……」一掐腰「你心裡根本沒有我」；唱《高山青》則臉皮暴增：「阿里山的姑娘，沒有一個漂亮，只有我鄧麗君最漂亮！」
娛樂資訊這個詞，離這時的內地觀眾，實在是太遠了。
但不了解「千面鄧麗君」，並沒有降低青年們的熱愛。對他們來說，這已經是強刺激了。幾十年的鬥爭教育，試圖把人性凝固成鐵板一塊，這時卻被《美酒加咖啡》一點一滴地融化，情書里開始有了「你問我愛你有多深」，而不再是「我們一起學習，做又紅又專的革命接班人」。知名樂評人金兆鈞肯定地說：「第一批流行歌手百分之百地模仿鄧麗君。」
一句簡單的民諺精準地描繪了當年的思想解放：「白天聽老鄧，晚上聽小鄧」。
是的，她改變了一代中國人——如果不把對他們父母子女的間接影響算上的話。
1983篇（3）待續
（1）拙作《當明天成為昨天——「我家」冷暖二十年》（上）電子書，此為各渠道鏈接。
（2）微信公眾號nk丟丟已更新至1998年。你沒看過的春晚（大結局）——98篇 走進新時代
推薦閱讀：