80年代大爺大媽撞樹之謎
上世紀80年代，要說大陸最神秘的學科，大概非「人體科學」莫屬。
想像一下，有一群人專門研究人類如何隔空取物、耳朵認字，或者不打針就治癒癌症，如今怎麼想都是「偽科學」。然而回到你爹媽的年代，這項活動曾經成為一個嚴肅的研究領域。
氣功熱，啟航在70年代末，落幕在1995年，根本不用潤色，就構成了上世紀大眾文化中最荒誕不經的一筆。
神秘東方力量的崛起
1979年3月，《四川日報》上出現了這樣一則「奇人奇事」：
「大足縣最近發現一個能用耳朵辨認字、鑒別顏色的兒童。經反覆考查，確有其事。」
這位上了頭條的兒童，是12歲的農村小朋友唐雨。報道稱，他不僅能辨認出記者揉成小團的字條，甚至連筆的顏色和用的是什麼筆，都能「用耳朵看見」。
要知道，那是中國現代化剛剛起步的階段。教育落後和信息不發達讓人們總是相信，自己不能理解的，一定有莫大的神力。
儘管沒過幾天就有研究者表明，唐雨在25次測試中，偷看了19次，其餘6次則拒絕辨認，但是，「特異功能研究」的潘多拉魔盒一經打開，就一發不可收拾。
一時間，全國報紙都在上演著同樣的故事。小朋友們突然學會了「嘴巴認字」、「眉毛認字」、「腳底認字」。總之，爸爸媽媽再也不用擔心他們的學習。
這股東方神秘力量，迅速引起了一批幹部和學界大佬的注意。他們相信，這些異常表現，來源於傳統氣功理論 —— 這片「生命科學未經開墾的處女地」。
曾經的遼寧本溪市科協主席，就在著作里詳細介紹了氣功師張寶勝同志的事迹。
他稱這位本溪市鉛礦的勤雜工，不僅擅長「非眼視覺」，而且3歲就能從鎖著的柜子里用意念取出餅乾吃，五六歲能看出孕婦肚子里是男是女，十幾歲就預報了唐山大地震。
這樣的「大發現」甚至讓原衛生部某局長激動地致信中央領導：
「現在向您報告一件中醫學的奇蹟……這個發現在世界科學史上不亞於天然放射性物質的發現，將會引起生物學、醫學科學的革命」。
而最大牌的代表，莫過於執著至死的錢學森。對於「耳朵識字」，錢老第一時間就表示了支持。
那會兒多少中小學生，都在努力和封建迷信作鬥爭呢，受了那麼多年唯物主義教育的幹部和學術大佬，怎麼會推崇這些呢？
原因很複雜，也很簡單：
歲數不同。「氣功特異功能」號稱能延年益壽，垂暮老人當然容易信。
更何況，80年代對外開放後，人們越來越發現和國外的巨大差距。於是很多高級知識分子，真誠地試圖從古典神秘主義中尋找對抗的武器。
在大佬們的支持下，氣功特異功能很快登上了科學的神壇。
各種硬核論文不斷問世，有人測量氣功練習者印堂穴的靜電變化，有人測試練功前後的膽汁分泌變化，還有人用鋼板敲氣功練習者的腦袋，來觀察氣功練習者的反應。
「超人」張寶勝，也在83年被調入北京國防科委航天醫學研究院，成了一位地地道道的「科學工作者」。
而另一位「大師」嚴新，更是走上了學院派的康庄大道。
據《光明日報》報道，他受清華邀請做實驗，遠距離向清華大學發氣「改變分子結構」，即便清華後來聲明，此研究與清華大學無關。
懵懵懂懂中，許多人樂於相信，一場偉大的東方科技革命就要來臨。
魔幻現實的「氣功時代」
在各種社會心理的推動下，八十年代的氣功幾乎一致持續升溫，迅速從實驗室蔓延到了民間，形成了跨越階層的狂熱，而「各路大師」的表演也越來越神奇。
在中國，判斷一種事物的流行，一種辦法就是看主流娛樂里有沒有。
1984年到1991年，「氣功」連續七年出現在春晚舞台上，堪稱「天橋藝術家」的演繹巔峰。
除了文藝舞台，「人體科學」的神跡還遍布了各種大眾宣傳物。
比如當年的文壇新星柯雲路，一頭扎進了撰寫氣功暢銷書的不歸路，保守估計狂賺上千萬。
1993年，他組織一幫人馬，花了一年時間走遍中國，拍出了24集的電視片 ——《生命科學探索》。
拍完以後，這部片子不僅以1430元的價格出售，還以自己的方式踐行著原創保護，每本錄像帶後面都寫著：
「本功帶經14位氣功師發功輸入信息，翻錄無效，盜錄受罰。
賣得這麼貴，裡面的「特異功能」自然也不一般，包括：
以意念力折斷銀勺，燒灼硬幣，在硬幣上鑽孔；使玻璃杯中的香煙頭跳舞、走動。
在千人現場發功，使半數以上的人手中的花蕾即刻開放；
300人連續六天不吃不睡，爬上妙峰山最高峰。
還有一項「拔牙大法」，號稱不打麻藥、不用器械，只要在患者身上拍一下，就可在瞬間撥牙。這次攝製組請來的患者，是飽受蛀牙困擾的知名表演藝術家 —— 葛優。
於是，在多年以後的社交網路上，仍然流傳著葛大爺的拔牙畫面。
在科學保健的名義下，機關團體，學校工廠，到處都辦起了氣功學習班。
而最狂熱的線下活動，還要數帶功教學，號稱「不打針，不吃藥，坐那兒跟你嘮」，就能延年益壽。
現場往往由一名「大師」在台上發功，然後台下的上萬聽眾跟著感受，每次都有人因為大師引起的共振而哭、喊，滿地打滾，場面比如今的偶像狂熱有過之而無不及。
其中一位冉冉升起的「新星」名叫張香玉，崇拜者達到十幾萬人。
這位河北婦女原本在文工團工作，後來調任「玉皇大帝的女兒」，自稱被仙人傳授了「自然中心功」和「宇宙語」，能透視人體，能看穿地球，上能與她親爹說話，下能和閻王講情。
1992年，北京申奧失敗，她還這樣給灰心喪氣的國人打氣：
「2000年奧運開不成了，因為那時地球引力會發生變化，隨隨便便一跳就8米，還比什麼比？」
當然，除了老年人酷愛的保健功能，學生家長的錢也不能放過。
90年代，某「大師」聲稱，他在天津辦了一個班，經發功之後，學習最差的那個班裡，所有學生的考試成績都提高了一大截兒。
而最挑戰想像力的事迹，還是發生在嚴新身上。
據說，1987年大興安嶺大火的第二天，嚴新接到緊急邀請函說：「你對滅火很有研究，能否在這方面介紹一些經驗。」
於是他在大興安嶺2000公里外的一棟小樓上開始發功，隨後丟下一句話：「三天之後火勢必會緩解」。
三天之後，他的信徒驚喜地發現，火勢果然「被控制住了」 —— 只是不知在火場冒著生命危險救災的解放軍戰士同不同意。
正經一點，我得說，氣功的功效，不敢說肯定沒有。但在傳播中，它卻無一例外地被吹成包治百病的神術，徹底朝著魔性的方向一路擴張。
沒文化的趙大娘和下崗的馬大姐們，當然逃不開這麼流行的東西。她們身上，體現了「氣功熱」的另一些原因。
80年代以來，社會變化之快，幾乎三年就是一個時代，人在劇烈動蕩中，總是要找一點精神依託。而公費醫療體系的崩潰，以及高通脹下貧富差距的加大，又加劇了低收入者的恐慌。
她們的錢甚至生命，就這樣被騙走了。
出師未捷身先死的「大師」
到了90年代，據統計，全國功法前後出現了七百餘種，氣功師數量達到上萬人，而氣功練習者高達6000萬人。
這場自上而下的氣功熱，甚至一度蔓延到邊緣的農村縣城。
而隨著研究水平的進步，越傳越邪乎的功法到底科學與否，也越來越受到質疑。
1994年，中央下達了《關於加強科學普及工作的若干意見》，點明要破除偽科學。
一年後，氣功熱逐漸落幕。
面對後來種種「反偽科學」的質疑，「氣功大師」最愛說的一句話是：「非要拿科學來解釋一切本身就是迷信。」
其實，這句話本身是對的。
但是，這不代表「大師們」就真的神功蓋世。他們自己的經歷已經給出了最好的答案。
當年的翹楚嚴新，曾在1986年，為癌症晚期的鄧稼先治病。
當年7月，鄧稼先不治去世。嚴大師解釋，這是因為醫療專家排擠他，他沒能有足夠的治療條件。
而後，他去美國繼續從事「氣功科研」，成立了「國際嚴新氣功科學學會」，據說和哈佛、耶魯、MIT都沒少合作，還以第一作者身份，在SCI發了十篇論文。
研究至今，儘管引用率幾乎為零，但這成了很多人相信嚴大師的最硬核的論據。
「超人」張寶勝，栽在了95年北京電視台的一場表演。
表演中，準備從密封瓶里「抖出來」的藥丸，因為藏身上太久，粘在了手上。據現場目擊者說，張大師從一小門溜走，從此神龍不見蹤影。
「自然中心功」創始人張香玉有一次給患者李文蓮祛病。
她在北京天壇公園表演「人神大戰」，身穿黃衣黃褲，頭扎黃綢，抱著一顆古柏又跑又跳，又唱又叫 —— 我要是公安局憑這打扮就得抓他，你黃巾起義啊？
兩個多小時後，宣布與天神戰平。這體力消耗，也不能說不敬業，起碼省級巫婆水平。後來，此古柏因為帶有仙氣，招來大批信徒圍樹練功。
同年，患者李文蓮不治身亡。
香功創始人田瑞生則把自己也賠上了。
1995年4月，他在北京首體連做做兩場帶功報告，稱接了他的功，可以把帶來的自來水變成帶功水，常喝可以長命百歲。
5個月後，田大師因癌症去世。隨後，他兒子瞞報死訊，騙領其父退休工資3年，金額高達……一萬三千元，被判刑10個月。
2017年去世的王林大師，其實當年根本排不上號，可是成功地從90年代一直活躍到2013年，才因涉嫌非法拘禁罪被逮捕。
2018年，張寶勝也和好多別的大師一樣，不到六十就不和世間俗人玩了 —— 死了。
時至今日，我國人民的物質生活水平在飛速進步，在分享秘術時，已經很少有人傻呵呵地用聚眾傳功之類原始方法了。
不過，那些保健秘術，都與時俱進地活在了微信朋友圈裡，動動手指頭轉發「以下十種食物不能一塊吃」，就可以功德無量地幫人預防癌症。
很多富起來的群眾也懶得再自己練功，而是轉而相信，花幾千塊買點保健品，就可以「調理任何男性問題」、「更年期不煩燥」、腰不酸了腿不疼了走路也有勁了……
我不知道，無理性是不是人類不可救藥的本性。
要不為什麼擁有了現代化技術的人，卻依然可能活在蒙昧的世界裡呢？
參考資料
[1] 米艾尼.1987:瘋狂的氣功[J].百姓生活,2010(06):57.
[2] 錢學森.開展人體科學的基礎研究[J].自然雜誌,1981(07):483-488.
[3] 源爾，盤點那些年忽悠過的氣功大師們，中國青年網.
[4] 胡延平，柯雲路舊話：沒人比我做得更多，北京青年報.
[5] 司馬南，大師的「把戲」——在北京廣播學院的講演.
[6] 陳祖甲，對「特異功能」和「人體科學」的高層爭論.
[7] 嚴金海，《中國20年偽科學現象透視》.
[8] 鄧偉志,徐有威.反對「耳朵認字」得罪了錢學森[J].世紀,2015(04):4-7.
[9] 80年代「氣功熱」：有大師聲稱，他發功可以攔截原子, 瞭望東方周刊.
撰文 微博@nk丟丟 | 編輯 JR
推薦閱讀：
