1984篇——【黃色歌曲】【低級趣味】和【活香港人】

——《鄉戀》：「電視點播，點了不播，不是欺騙群眾嗎？」難道我們的社會主義中國，當前最需要是擁抱和接吻嗎？70年代情書

「如果說，1983年是春節晚會的一個良好開端，那麼，1984年就是春節晚會大獲成功的一年了，並從此奠定了春節晚會的崇高地位……」——梁左

因為去年的良好口碑，更因為中國人家裡暴增的電視數量，春晚的名氣開始直線上升，上台的演員越來越多，名氣越來越大。在萬象更新的時代大背景下，「創新」、「突破」，仍然是這台晚會遮都遮不住的靈魂：經典歌曲一籮筐，喜劇小品誕生了，「港台藝員」來了，各方面尺度的突破更是相當可觀。

但不要以為一切都歲月靜好。破繭而出，繭從來都不怎麼樂意。

僅僅一年，晚會上的服裝就從70年代風變成了80年代風，較之上年的一片藍灰黑，明顯鮮亮了許多。是人們日常服裝變得這麼快嗎？

不，主創們膽子越來越大而已。

大概是受到了上年《鄉戀》事件的鼓舞吧？

去年首屆春晚，好不容易才湊齊4部觀眾點播電話的導演黃一鶴，遇到了一個燙手山芋。開場沒多久，點播組的小女孩就端著一盤子紙條走過來——全是點李谷一《鄉戀》的。

卧槽，你們非要聽禁歌？

1979年，作為電視劇插曲的《鄉戀》一下子迷住了全國觀眾，可同時各種卻讓人不寒而慄的聲音也出現了:

「嗲聲嗲氣，矯揉造作」；「同咖啡館、酒吧間、歌舞廳、夜總會等資本主義社會的娛樂生活是一個味道」；」資產階級音樂潮流和靡靡之音的典型代表」；「腐蝕青年人的罪人」；「黃色歌女」……

一位主管意識形態的高級官員點了《鄉戀》的名，說大陸現在有個「李麗君」；第四屆全國音樂創作會議上，一位負責人嚴厲批評後，讓創作者和演唱者上台，講講為什麼這麼寫，為什麼這麼唱！李谷一所在的中央樂團某領導讓人捎話，警告她如果再這樣走下去，請另謀高就——到了84春晚，李谷一的自我介紹已經是自來「中國輕音樂團籌備組」了。

這是……沾涉政治了？還是歌頌毒品了？

什麼都沒有，按《北京音樂報》頭版文章的話說：「《鄉戀》擬人地懷戀故鄉，但抒發的卻不是健康的熱愛祖國山河的懷戀之情，而是低沉纏綿的靡靡之音。」

怎麼唱是很重要的！

在此之前，「高、快、響、硬」是內地歌曲的必備特點，只有這樣才能體現昂揚的革命鬥志。氣聲唱法、探戈節奏、情緒傷感，還不夠大逆不道嗎？

傷感，就離「傷痕」不遠了。

1979年開始，以盧新華小說《傷痕》得名，反思過去的「傷痕文學」一時大行其道。很快，引來了對此猛烈抨擊《歌德與缺德》一文。原文恕不便引用，反正是以各種無比正確的大帽子，把反思而不歌頌的人稱為「缺德派」。而作者遠非什麼有影響力、有什麼政治意圖的大人物，而是一個真心覺得歌頌才是正道的普通年輕人,用現在的話說，是個小粉紅。

那是一個文學能引起轟動的時代，用當時的流行詞，此文「一石激起千層浪」，幾十家文學刊物展開大討論，無數讀者和文學界人物下場開撕。被收拾了多年的作家當然堅決反擊，年近八十的巴金抱病堅持參加研討會。而贊同本文的人也不在少數，若干年後還有一位老作家在會議上正義感十足地說：「庄稼人養條狗，那狗還知道給主人看家護院，現在有些作家連狗都不如，不光不知道看家護院，還衝著主人亂汪汪！」至於他是安心做狗，還是以主人自居，我們就不追究了。

此事引起中央領導XXX（評論也別提，省得刪文）親自過問。在這個時代，反思派當然得到了支持，然而「奇怪」的是，該文作者並沒有被處分——「因言獲罪」出現了鬆動。他也很快轉變了立場，寫了比《傷痕》更「傷痕」的小說。

真有文章一本正經地碎嘴念叨，對《鄉戀》演唱時離麥克風遠近，喘氣多少次，用什麼樂器伴奏一一提出商榷。

說白了吧，有人認為，「氣聲唱法」像做愛時的喘息聲。

在1983年，紅星遲志強因「聚眾淫亂罪」被判刑四年，據他自己說，就是在家裡跳了跳黑燈「貼面舞」，讓姑娘坐了坐大腿，和一個大齡高幹女粉絲未婚先睡。四年不多，他可趕上了「嚴打」。四年也不少，一個未婚成年人，因為性生活就坐牢。出獄後，他只能唱唱《鐵窗淚》了。

我這人可惡毒了，遇到特正經的人，總要懷疑他人前裹得嚴嚴實實，沒人看見時比誰都像泰迪。他們憋著教你學好，好方便自己使壞。

1979年，最紅的雜誌《大眾電影》在封底刊登了一張劇照，譯製片《水晶鞋和玫瑰花》里的王子和灰姑娘擁吻，很快引來了一封殺氣十足的讀者來信：

「你們竟墮落到這種和資產階級雜誌沒有什麼區別的程度，實在遺憾！我不禁要問：你們在幹什麼？」

「難道我們的社會主義中國，當前最需要是擁抱和接吻嗎？你們顯赫地刊登這幅影照，是什麼動機？是在宣揚什麼呢？」

「你們有膽量，請在《大眾電影》讀者來信欄，原文照登一下我的信，讓全國九億人民鑒別一下」。信末署名為」中國共產黨員問英傑」。

編輯部全文刊發後，在不到2個月內收到來信11200多件，贊同問英傑同志的不到百分之三。而據其「往」朋友兩肋插刀的友人透露，問英傑後來特喜歡跳舞，每星期至少要跳兩三場，並且沒有固定的舞伴。「有一年，我和他一起去雲南參加全國農墾攝影協會會員代表大會，一到昆明，他就邀我當晚跳舞。在舞場，他厚著臉皮邀請那些素不相識的南方小姐，幾乎沒有空一場。」

黃一鶴很有壓力，「禁止的東西如果在電視里播出去，特別是在春晚上播出，那是捅破天之罪，一個人的政治生命就要出問題了。」

不會甩鍋，當什麼負責人？黃一鶴指示小女孩，「找那老頭去」——坐鎮現場，時任廣播電影電視部部長的吳冷西，可憐他這時還樂呢。

吳冷西看後自然搖頭。過了一會，小女孩又端來第二盤《鄉戀》點播條，還是搖頭。第三盤、第四盤、第五盤……

吳冷西終於坐不住了，汗也下來了，在黃一鶴面前走來走去。「電視點播，點了不播，不是欺騙群眾嗎？」最後，他一跺腳：「黃一鶴，播！」

宏大的歷史總是伴著詼諧的間奏。導演他們發現，沒伴奏帶……誰特么知道這也能讓唱啊！於是某工作人員顛顛騎了20多分鐘自行車，回自己家取了一盤。

結果？自然是大受觀眾歡迎，萬幸也並未帶來嚴重後果。自此，內地流行音樂之潮，洶湧再也不可抑制。

而對性甚至愛無比保守的時代也一去不復返了，這樣的情書，再也不會出現了——

尊敬的光玉同志：

你好！你的來信收到了。知你在單位政治上進步很大，我們家裡人都很高興，我也很高興！家裡一切都好，請安心工作，別惦記。

毛主席教導我們說：「世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨」，列寧說：「從來的愛，都是一定階級的愛；從來的恨，也都是一定階級的恨」。我們「生在紅旗下，長在甜水裡」，是沐浴著黨溫暖的陽光長大的無產階級革命後代，我倆的感情是無產階級革命感情，這種感情是世界上最純潔、最偉大的感情，有了這種感情，我們做革命工作的積極性會更高，工作熱情會更加高漲。今年冬天，公社……我們大隊……幾天下來，雖然很勞累，還病倒了兩天，但我的精神是愉快的，心裡是甜的。在床上躺著的那兩天，一想到你，我就覺得病好了很多。

……你學習毛主席著作學得透，對毛澤東思路領會得深，你一定多幫助我，我想讀完了四卷後，再讀《馬恩選集》，我們一起學習，一起進步，做又紅又專的革命接班人……

最後祝你學習進步！工作順利！身體健康！精神愉快！

此致

革命的敬禮

玉梅 1970年8月20日

你未必有耐心看完，我替你總結一下：「我病了，快關心我呀！」不知男青年的回信里會不會寫：「多喝點熱水」……

主創們一方面膽子越來越大，一方面瘋狂甩鍋的技能也越來越純熟。

去年，鄭緒嵐唱了三首歌：《牧羊曲》《大海啊，故鄉》《太陽島上》。第一首是柔軟的流行歌曲，第二首搖身一變，根正苗紅的愛國歌曲（朱明瑛原唱），第三首又是軟范兒。

是為「團結緊張，嚴肅活潑」——我們可沒有忽視教育意義！

等等，朱明瑛不是很吃虧？

不吃虧……到了今年，朱明瑛也上了春晚，同樣套路地唱了《莫愁啊，莫愁》（軟歌）、《大海啊故鄉》（自己的紅歌）、《回娘家》——軟歌，但是原唱是82年的鄧麗君。

怎麼敢唱鄧麗君？這已經是84年而不是70年代末，音協大肆批判不代表政府禁止，而且官方禁不代表民間也禁得住。有人痛罵，有人無所謂，有人熱愛，這個世界上，從來沒有黑白分明，也不存在靜止不動。

至於唱別人的歌，不是個例而是常態。你指望當時的文藝界有版權意識，那是想多了。

一為偶然，二是巧合，過三你不能不信了吧？沈曉岑唱的是《請到天涯海角來》（軟歌）、《媽媽教我一支歌》（紅歌）。前一首，現在聽起來活潑健康甚至直冒傻氣，晚會後不出所料，也被有些人批判了一番……順便說一句，《黑貓警長》的主題曲是她唱的，這位小眼睛歌星唱到「眼睛瞪得像銅鈴」時，心不會痛嗎……

當然也有唱的全是正統歌曲的，比如首次登台的蔣大為、殷秀梅。他們後來不同的命運，86篇提外國月亮圓不圓時再說。

（1）拙作《當明天成為昨天——「我家」冷暖二十年》（上）電子書，此為各渠道鏈接。

（2）微信公眾號nk丟丟已更新至1998年。你沒看過的春晚（大結局）——98篇 走進新時代

推薦閱讀：

相关文章