只要走入台湾山林，便会感受到，台湾是一块如何被老天眷顾的土地。 

3000公尺以上的高山逾250座，密度为全球岛屿之冠；多达近600种鸟类、4000种维管束植物，单位面积的植物种类是全世界平均的60倍。精彩，绝伦。在山上，常会碰到从地球遥远的一处、坐了几十小时飞机，专程飞来台湾爬山的外国朋友，带著羡慕的口吻说：「台湾人真幸福，随时都能从海角到山巅。」 

台湾人真幸福。土地被毫不珍惜滥砍滥伐、毫无章法建设开发，政策一面倒向特定利益团体、粗暴略夺弱势族群，常得靠著少数人物或团体力抗，才有幸留住几块净土山林，让国人享用、让外人艳羡。 

花莲县秀林乡富世村同礼部落的太鲁阁族老头目达道，就凭一人之力「守下」了立雾山。 

2004年才由泰雅族中独立正名的太鲁阁族，是台湾第12个原住民族，17世纪跨越中央山脉由南投迁移至花莲县北部，便是一连串被统治者驱离的历史，抗日的太鲁阁战争甚至曾遭灭族的威胁。一路由深山被赶到浅山，由浅山被赶到平地，现于秀林乡富世村、海拔九百公尺的大同大礼部落，是最后一批顽抗的居民。 

民国68年政府欲将大同大礼部人家迁至平地，乡代表游说原住民卖地，「我们的长辈不识字，很多人被骗了卖掉祖先的土地，但达道死都不卖，他很聪明呀！」一个开计程车维生的太鲁阁族男子如此记忆著，祖父口述当年遭骗卖地的经过。 

大同大礼部落，被称为台湾最后的黑暗部落，自接水源、没有电力、没有联外道路，由太鲁阁国家公园入口处，要走上三点多公里陡上的山路，包括一段当地人称「恐龙背」的险峻石堆，再走四到五公里林道，才通至部落。早年有大型流笼运输货物；后剩私人小型流笼，近来连年风灾毁损，修复维护经费无著，亦闲置。现留在山上多是年长者，下山看个病，得用双脚走上一整天。 

85岁的达道，也曾被赶到山下生活，后来独自回到1100多公尺立雾山上，受日本教育的他，日语比国语流利，问他为什么回来？他说：「山下没有土地！」不烟不酒不吃槟榔的达道，少时便勤耕善垦，在原民一切凭体力实力的占地文化中，圈下许多自己的属地，土地，是他一生努力的目标和骄傲的成就。 

回到山上，达道成为立雾山上唯一的一户人家。随著年纪渐长、子女离开，无法耕作，但他守了一辈子的山，给了他一个养老的「终身俸」。 

有砂卡礑溪、立雾溪穿脚而过、壮濶的清水断崖奇景又横在眼前，让立雾山二00六年入选台湾小百岳，热度升高。达道「应巿场需求」为服务登山客开起民宿，历经少时被卖、因养父暴力相向逃亡，十几岁大就自己赚钱「`赎身」、带著弓箭防范日本警察，大江大海半生，年过70展开「民宿事业」，达道学说国语、独力一木一瓦，搭建起有日本风味的和式屋宅，比起所有国营山屋都优雅洁净，让他成为全台湾最能干知足的老人。 

达道供登山客早晚两餐，所有食材、瓦斯都得自扛上山，早年他一手包；这几年生意热门、有时一来几十人，加上年纪大、腿力下滑，也得请挑工，一次两千元，来客多时一天要来回二、三趟。但他至今自己砍材烧水，让登山客还能洗热水澡。 

达道民宿生意，意外带动了同礼部落的山林生机，现部落里有七、八个民宿。太鲁阁族人有美感、爱干净，户户庭园雅致，厨房、浴厕时时保持舒爽。他们以最环保的方式，与大地共享资源；不靠补给救济，以不亢不卑的姿态守住祖先留传的这片净土。 

他们为城巿人开了一扇多么值得感恩、得以窥视山林之美的便门。这海拔一千公尺上的民宿大门开启、材火烧起、菜饭端上的背后，是百年来一整个民族与命运抗争、与山林同在，不计较时间成本、超越常人的体能与奉献才能让人以极其低廉的成本，即能轻易体验享受。 

却有些上山的人，既不体谅、更不自重。住达道民宿那天，不到五点，达道头目和来帮忙的亲家母香香阿姨，两位超过一百五十岁的老人，早早张罗好了热腾腾的菜饭；就我们一团人、却有两份菜饭，一问才知，原有另一团九人订房，达道连系了两、三天，电话都无回应，大家帮忙他传简讯询问，也未获回复；老人担心登山客上门没得吃，菜饭仍照常准备，客人没来这桌菜饭怎么办？两个老人家说：「也不能给下个客人吃啊，只能倒掉。」 

身为平地人，我们同感羞愧，「不要倒，留给我们隔天当早餐吧！」是我们唯一能为「族人」赎的罪。而令我们更羞愧的是，达道完全没有半点儿愤慨和埋怨，随即又喜孜孜谈起，二月份订房情况好热烈。全然地开心，迎接每一个将来访的客人，不因曾经吃的亏，而兴半点防备。 

山上没有网路、老人也没有帐户供登山客汇款付订，食材的钱照付、揹工的工资照给，被放鸽子就只有全部认赔。达道的友人、长年关注同礼部落的美美说，达道常被这些没有同理心的登山客放鸽子，最惨的一次是一个四十人团体「NO SHOW」， 一堆的菜饭，老人家舍不得丢掉，尽管山上没有电、无法冰存，还是自己吃了好久。

在同礼部落时，巧遇热爱登山、已完成百岳的卫生署(现改制为卫生福利部)前署长叶金川，他感叹，台湾的山屋如同「蛮荒式山屋」，简陋而肮脏，有意与他的山友同好，投入改善，推动建设示范步道和山屋。 

确实如此，台湾山林的建设往往是天然景观最大的杀手，有时还距山屋数百公尺，已闻到厕所飘来的异香。但更待提升的，还是登山者的道德品格，雪山、嘉明湖等热门路线，假日时常见沿途的垃圾、卫生纸，一流的山水景观也不堪不入流的登山客消磨。 

对好山好水敬重，对山上提供服务的人感恩。否则，就请别上山了吧，上山即便靠挑夫揹重，也还是要自己的两腿去走，若不能心领神受，著实受苦，就把洁净美好的山林，留给懂得珍惜和享受的人吧。

column  in  ：独立评论@天下