作品大致分為兩個部分，1-9章處理泰芮絲從法庭出來，回到夫家過程，一路在設想自己該怎樣跟丈夫伯納confess，期待他能理解自己為何那樣試圖想傷他。同時不斷回想起自己與丈夫的關係，自己的過往歷史。10章後，處理她的現在，到家之後丈夫與她，及家族對待她的反應，到最後丈夫對她的「釋放。」

如果沒有出乎意料，我想將會看到不少這樣的字眼「父權」、「壓迫」、「不平等」、「壓制」、「制度受害者」等等字眼，用來性別界定這樣一本作品為那些像是「父權社會對女性的壓制。」但莫里亞克真的那麼偏頗地導向可憐、被逼到絕境的泰芮絲嗎？難道所有後果都必須由丈夫Bernard來承擔嗎？抗拒肉體接觸或悲慘的婚姻關係，都該由丈夫伯納來承擔？

倘若這是一種無趣婚姻下的產物、一個不願被制度壓制的女主角，所行的反叛之事，其情應該可憫，但就因此將所有罪惡的石頭往伯納身上丟，或許就又太過了。儘管作者創作的情節來看，讀者是該同情一下這位可憐的泰芮絲，並激起同慨的感受。

但莫里雅克在整部作品的氛圍，並不把這位女子描述地受盡苦楚的境地，小說營造的氛圍，這位女子是類似那種內斂、冷靜，到無人能夠理解的程度，這份孤寂是天生對外界封閉的女性，她有她驕傲、自尊、並且守護自身個體獨立的性格，她有鄙睨一般俗夫俗女的心態。

她更有身為女人的嫉妒，她嫉妒姐妹掏的幸福，她心向姐妹淘男友的處事觀，她認為姐妹掏安娜不應該得到幸福，她應該要看透人生的絕望、悲慘。當對方男子與泰芮絲幾乎共享、品味人世的悲慘，那是無論如何都必須要趁隙破壞感情。卻同時也將自己與好姊妹疏遠，美好的純潔的過去也早在身後。

泰芮絲抗拒母親能力的行為，讀者是必須站在她的角度去想，既然她那麼要自身的individuality，自然是會抗拒自身的母性，只是一種逃脫制度的「選擇」，人人都有選擇自己要的存在，泰芮絲只是剛好走向逃離母性的責任，這是讀者不能夠、也不認為應該必須要譴責的罪。

這樣同情又不想同情的閱讀情緒下，左右讀者思想的卻又回應到作品最開頭，莫里雅克引波德萊爾詩句:

主啊，請禰憐憫，請禰憐憫那些瘋狂的男女！
噢，造物主啊！惡魔是否存在禰眼中？
只有禰知道他們為何存在，
如何被創造，又怎能不被創造...

惡魔是誰？泰芮絲？伯納？他們家族之人？體制？個人自由意志的選擇？屈從？反叛？這些，我們都毋需譴責、撻罰，或許這都只是必然會存在世界，也必然會有許多變形的所謂「惡魔。」

《泰芮絲的寂愛人生》迷人之處，要說在於他傳達了一個悲慘女性的心境與下毒殺夫的背後成因，我寧願理解在作者在看似建立蔓延性的同情氛圍時，同時也創造了一個像是冷靜、內斂的「魔鬼」形象來動搖讀者思緒，讀來不禁在誰是「魔鬼」？誰又有權進行審判「罪犯」？等等的心情搖擺不已。

書名: 《泰芮絲的寂愛人生》Thérèse Desqueyroux
作者：弗朗索瓦．莫里亞克 Francois Mauriac
出版社：現在文化
出版日期：2013年04月11日