他是中國最敢說話的主持人，他曾經在中央電視台開闢出輿論陣地，讓貪官污吏心驚膽戰，也曾經因為外貌不佳不敢走向前台。

時光過去幾十年，他今年五十歲了，他就是白岩松

。人們熟悉又陌生的白岩松。

最近，白岩松在做節目時坦言，自己患過抑鬱症，一度想要自殺。

他說當時自己後腦勺還出現一塊斑禿，家人看見了，一直不敢告訴他，直到同事發現，自己才知道。

原來，那個在電視上傳播真相，總是不斷探索各種問題答案的白岩松，也曾有過自己不能解決的人生難題，陷入抑鬱。

回望白岩松人生和事業的起步階段，會發現這個內蒙古出生的小白，到今天這個中國人都熟悉的老白，每一步走來，都如履薄冰。

一

1968年夏天，白岩松出生在呼倫貝爾。1968年的世界，革命之火正四處蔓延。

法國，學生罷課，工人罷工，打砸搶燒，比今天的「黃馬甲運動」，有過之無不及，後來這場運動被稱為「五月風暴」。

大洋彼岸的美國，嬉皮士們忙於性解放運動，黑人們走上街頭，要求平權。馬丁·路德·金在這一年遇刺，留給世界一句響亮的口號：「我有一個夢想」。

但這一切，對於呼倫貝爾草原深處的白岩松來說，都太過遙遠。

直到很多年後，他到北京讀大學時，他才能理解自己出生這一年發生的一切，對世界來說意味著什麼。

白岩松所在的小鎮，那時只有20萬人口，北京的報紙傳到這來，要兩三天，外面的世界正在發生什麼，這裡的人們似乎並不清楚。

白岩松很小的時候，父親就去世了，他和哥哥由母親獨自一人帶大。7、8歲時，白岩松看到知識青年上山下鄉，來到了他們鎮。

回家以後，他和哥哥討論起自己的未來，想著哥哥以後會去哪兒下鄉，自己去哪接班。

但歷史的進程，大大偏離了他的設想。

二

1978年，十一屆三中全會召開，改革開放開始，白岩松和所有中國人的命運一起被改寫。

這一年，白岩松10歲，和媽媽第一次去北京，去看了人民英雄紀念碑，發現在北京吃飯，每個座位背後都站著兩個人，一個等著排隊，一個是等著吃剩飯的乞丐。

那時，北京還沒什麼賓館，白岩松和媽媽只能等晚上10點以後，睡在澡堂里。

媽媽睡女賓部，10歲的白岩松一個人睡男賓部，早上7點，在門口集合。

白岩松此後想起北京，可能都帶著一點澡堂子味。

回內蒙古後，白岩松種下了要去北京上大學的夢。

1984年，35周年國慶首都群眾遊行時，遊行隊伍中北京大學的學生突然打出「小平您好」的橫幅，被電視轉播畫面傳遍全世界。

白岩松也在傳回來的《人民日報》上看到了，大學生們欣欣向榮的朝氣，更增加了他去北京上大學的嚮往。

第二年，他考上北京廣播學院新聞系，實現了大學夢。1985到1989，大學四年時間，對白岩松來說人生當中變化最大的四年。對中國來說，同樣也是翻天覆地的4年。

那時的中國，剛打開大門不久，對一切都充滿新鮮，音樂、詩歌、電影、時尚，所有的新鮮玩意兒，都湧入中國，北京是開放的大門。

白岩松彷彿進入一個萬花筒，一切都讓人覺得新鮮、眼花繚亂，他大量吸收各種新事物、新知識。

他讀朦朧詩，北島的一句「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘」開啟了這個文藝青年的啟蒙時刻。

他還喜歡看話劇、讀小說、看同聲傳譯電影，當然，還有踢球。20不到的白岩松，血氣方剛，在草原上跑慣了，踢起野球來，誰都追不上，被對方後衛放到了，爬起來就從後場追到前場，劈頭蓋臉一頓打。

但他最愛的，還是搖滾樂，這個愛好他一直保持至今。

直到今天，他一年還聽300多張專輯，曾向時任北京市長王岐山建言，「給搖滾樂更大的生存空間」。

這些是後來的事，在80年代，白岩松的搖滾啟蒙，是崔健。

1986年，在北京舉行的國際和平百名歌星演唱會上，褲腳一高一低的崔健上了台，吼出一嗓子「我曾經問個不休，你何時跟我走……」，所有人都被嚇傻了，沒聽過這樣唱歌。

那時，白岩松是廣院廣播站的記者，廣播放什麼，他說了算，那時校園喇叭里，一天到晚都是崔健。

他還不知天高地厚地以校園廣播記者的名義，給崔健打電話採訪。沒想到崔健也真拿他當回事兒，聊了一個多小時。

那是80年代特有的氛圍，人與人有一種罕見的真誠。

1989年，海子留下一首詩「面朝大海，春暖花開」，卧軌自殺了，一個理想主義的時代彷彿也隨之落幕。

三

1989年，白岩松結束了大學生活，被分配到中央人民廣播電台《中國廣播報》工作，一個編節目表的報紙。

那幾年的日子，是沉悶的。但他在那裡認識了自己後來的妻子朱宏鈞。

1992年，鄧小平南巡，改革開放的春風重新吹滿大地，各行各業的活力一下子又回來了。

白岩松的人生軌跡，也開始轉變。

1993年，廣院的師兄崔永元，推薦白岩松去中央電視台，策劃一檔叫《東方時空》的節目。

白岩松把這當作一個8小時工作之外接「私活」的機會，就以「臨時工」的身份進了中央電視台。

他心想反正是個臨時工，初生牛犢，天不怕地不怕，策劃會上，動不動就跟主持人吵架。

沒想到這個還長著青春痘，總愛和人吵架的新人，被節目策劃人時間看上了，要讓他當主持人。

當時《東方時空》有檔人物訪談的子節目《東方之子》，需要一個主持人，不知怎麼的，白岩松上了。

這事，後來在同事之間，有兩種不同版本的說法，成為兩人「互相擠兌」的經典段子，一講就是20多年。

在白岩松那兒，故事是這樣的：台里要找男主持，說先推一個丑的（白岩松）試試，看看觀眾反應大不大，後來觀眾竟然接受了，就把最丑的也推出去了，就有了1996年的《實話實說》。

無論如何，白岩松其實自覺顏值不夠，不敢上節目。

當時《東方時空》製片人時間「忽悠」白岩松，「我們這節目早上7點播，你想早上7點，誰會看電視啊？」

白岩松一想也是，就這樣被半哄半騙地當上了主持人。

1993年五一勞動節那天早上7點，早起的人們，會看到中央電視台出現了一檔和以往不太一樣的節目。

今天看，這個節目的開播語還帶著一點傻氣：

「觀眾朋友，觀眾朋友，你們好！親愛的觀眾朋友，今天是五一國際勞動節，我們衷心地祝願大家節日快樂！

今天對於我們這群人來說，是一個值得慶祝的日子。

因為從今天開始啊，以後每天早上七點鐘，伴隨著冉冉升起的太陽，一個嶄新的電視節目將走進你我的生活當中，那就是中央電視台最新奉獻的早間節目《東方時空》。」

四

《東方時空》的主持人，都是一些新面孔：白岩松、敬一丹、水均益。

《東方時空》是中央電視台節目改革的試點，相當於電視節目里的深圳特區，台長親自參與改革，給予的空間特別大。

那時，說到新聞，人們想到的還是「宣傳」，大家不知道怎麼做新聞。

製片人就這樣帶著這一群新手摸著石頭過河，沒想到，在老百姓中口碑還挺好。

沒多久，這檔早上7點播的電視節目，就有了一批忠實粉絲。

當時老百姓中，流傳著一個段子：

「看到白岩松、敬一丹一出來，就知道出事了；水均益一出來，那是出國際大事了。」

這一批主持人，後來都成為央視新聞部的頂樑柱。

白岩鬆開玩笑說，「我們這幫『歪瓜裂棗』之所以能被大眾接受，是因為沒有比較對象。」

但是，那時的《東方時空》節目組真是新聞節目的典範，一群充滿新聞理想的熱血青年，一心一意地做新聞。

每期節目出來，都要開會討論，自己批評自己，哪裡做得還不夠好。

經常有編導被批得在會上嚎啕大哭，甚至被罵出會議室，但哭完，回來繼續開會自我檢討。

這麼較真地做新聞，換來的是觀眾的收視和口碑，還有領導更大的支持。

那時，有一個資深新聞人評價：「《東方時空》幾個主持人，雖然都不漂亮，但都說人話。」

1993年12月，以《東方時空》為基礎，央視成立了新聞評論部，白岩松這一批《東方時空》主持人全都轉到評論部。

1994年，《焦點訪談》開播，敬一丹做主持人，開始出現大量輿論監督報道。

很多地方官員最怕的就是被《焦點訪談》報道。

當時，很多人，晚上都不敢出門吃飯，怕耽誤了看《焦點訪談》，因為在開會時會互相問，「你們看昨晚的《焦點訪談》了嗎？」官員們怕答不上來，只能每天守著電視看。

寫完題詞，白岩松坐在朱鎔基對面，問：「總理，您這是即興之語還是想了很久？」

朱鎔基說：「我想了一宿，今天早上一量，血壓都高了。」

五

那幾年，白岩松事業和生活上都飛快上升。

1997年，他和朱宏鈞結婚，98年，他們的兒子白清揚出生。

97年，白岩松相繼主持了香港回歸、三峽大壩截流等重大事件的電視直播。

進一步加深了老百姓心中「大事看白岩松」的印象。此後，他更是順風順水，一步步走到央視最重要的新聞節目主持人的位置。

98年，抗洪救災直播報道，99年，直播澳門回歸，國慶五十周年慶典，都有白岩松的身影。

那是中國新聞人的黃金時代。美好，但也十分短暫。

1998年，《焦點訪談》輿論監督的報道佔到全年的47%。到了2002年，這個比例下降到17%。在這之後的數據，無從查起。

2001年年底，白岩松放棄了剛剛改版的《東方時空》總主持人的位置，轉而研發輿論尺度更大的新節目《子夜》。

《子夜》是一檔新聞評論節目，白岩松希望在這檔節目里，讓擁有不同觀點的嘉賓，互相爭鋒。但很可惜，這檔節目由於種種原因，胎死腹中。

那段時間，是白岩松的職業生涯低谷，因為怕家人擔心，即使沒什麼事做，他也一早就出門，和研發的同事，一聊就是一天。

「沒什麼貢獻的日子，吃起單位的盒飯都有負罪感。」但形勢比人強，這檔節目最終還是做不成。

白岩松等人極力爭取，後來才改成《時空連線》，作為《東方時空》一檔子欄目播出。但和白岩松最初設想的不同觀點交鋒的《子夜》已經是天差地別了……

六

從1993年進入央視，到現在，二十多年過去了。

當初《東方時空》那批創始人，走的走，散的散，始終堅持還在做新聞的，只有白岩松。

2003年，他推出新節目《中國周刊》（後來改名《新聞周刊》），一直做到今天。

2008年，推出《新聞1+1》，白岩松當主持人，評論為主，聲音更多元。雖然和他當初設想的《子夜》有一定差距，但觀點交鋒也十分激烈。

七

這些年，圍繞白岩松的爭議，也一直不斷。

2008年，因為奧運火炬在法國傳遞出現的騷亂，部分網民開始號召抵制家樂福，白岩松站出來反對，發表文章《不要拿別人的錯誤懲罰自己》。

因為這篇文章，他遭到大量網友批評，新華網也出現評論文章批評他的言論。

2008年，汶川地震，在節目中連線前方災區記者時，白岩松幾次打斷記者的話，提出「關鍵問題」，把地震災情稱為「新聞事件」，也被網友詬病「太冷漠」。

他還出現過一次疑似醉酒上節目的事。

2008年，《新聞1+1》討論中國足球的話題，白岩松作為評論員參與直播。但他面紅耳赤，似乎上節目前喝了點酒，節目中，他語無倫次、表情誇張、動作幅度也比往常大。

讓網友懷疑：這個內蒙古大漢，是不是要聊到中國足球話題，一激動，上節目前喝酒了吧？

在白岩松的新聞生涯中，有許多批評，都獻給了中國國足。這也讓很多網友不滿，有網友嗆他：你行你上啊！

在一次節目中，白岩松也被問到這個問題：如果讓你當中國足協主席，你能帶中國隊踢進世界盃嗎？

白岩松則瞬間正經：你行你上，非常荒唐，觀眾有反對和發表意見的評論，像你可以反對我說的話，我能轉臉呲你，你行你上嘛？

這股敢於質疑，敢講真話的勁頭，白岩松從沒丟過。

2015年，河北省肅寧縣發生特大槍擊案，造成4死5傷，其中包括兩名警察死亡，另外2名警察受傷。

在當晚的《新聞1+1》中評論這起案件時，白岩松用了「死亡」和「離世」這樣中性的詞，而沒有說「犧牲」。對射殺群眾和警察的犯罪嫌疑人，他卻評論「是什麼原因讓這個五十多歲的老漢端起了槍」。

這些言論都引起大量網友不滿，甚至有人要求他辭職。

但另一方面，白岩松確實做了許多「敢說真話」的報道，也讓另一部分觀眾十分支持他。

這些年，他的節目也經常有「被停播」的風聲傳出，但每次也都有驚無險。

八

不論是面對質疑，還是讚許，白岩松的回應通常是沉默。在新媒體時代，他沒有微博、也沒有個人微信公眾號。不可避免的，在網路上，他的影響力也開始逐漸減弱。

看電視新聞的人越來越少，娛樂明星隨便一個緋聞，都能上微博熱搜。但很少再能看到白岩松的新聞節目，有這麼大的影響力了。

他在網上出現，更多時候，是以段子手的面目，調侃國足，解說奧運會開幕式。

或者是雞湯金句，儘管這些雞湯，絕大部分都不是他自己說的。

但白岩松一直沒有離開過央視，他說：「中央電視台目前還是國內做新聞最好的平台，離開它，去哪兒？」

他當然知道央視給他的空間，已經不同於那個把《東方時空》當電視改革特區的90年代。他也考慮過離開，他說：「為說對的話認錯、寫檢討或停播節目，就是我辭職的時候。」

只不過這樣的時刻，至少目前還沒來臨，而他現在對於自己的定位是「當一天和尚撞一天鐘」。

他說做新聞，只是偶爾有機會，用新聞的力量讓世界變得更好，而更多時候，就是一個守夜人，努力讓世界不變得更壞。

今年，白岩松50歲了，屬於新聞節目的黃金時代過去了，和當初那個初出茅廬，希望用輿論監督促進社會變革的理想主義青年相比，白岩松也蒼老了許多。

但他依然像個麥田裡的守望者，堅守著自己陣地， 努力不讓世界變得更壞。

-END-（文章圖片來源於網路，如有侵權，請聯繫刪除）

作者：新浮世繪會員朵夫

推薦閱讀：

相关文章