他是中国最敢说话的主持人，他曾经在中央电视台开辟出舆论阵地，让贪官污吏心惊胆战，也曾经因为外貌不佳不敢走向前台。

时光过去几十年，他今年五十岁了，他就是白岩松

。人们熟悉又陌生的白岩松。

最近，白岩松在做节目时坦言，自己患过抑郁症，一度想要自杀。

他说当时自己后脑勺还出现一块斑秃，家人看见了，一直不敢告诉他，直到同事发现，自己才知道。

原来，那个在电视上传播真相，总是不断探索各种问题答案的白岩松，也曾有过自己不能解决的人生难题，陷入抑郁。

回望白岩松人生和事业的起步阶段，会发现这个内蒙古出生的小白，到今天这个中国人都熟悉的老白，每一步走来，都如履薄冰。

一

1968年夏天，白岩松出生在呼伦贝尔。1968年的世界，革命之火正四处蔓延。

法国，学生罢课，工人罢工，打砸抢烧，比今天的「黄马甲运动」，有过之无不及，后来这场运动被称为「五月风暴」。

大洋彼岸的美国，嬉皮士们忙于性解放运动，黑人们走上街头，要求平权。马丁·路德·金在这一年遇刺，留给世界一句响亮的口号：「我有一个梦想」。

但这一切，对于呼伦贝尔草原深处的白岩松来说，都太过遥远。

直到很多年后，他到北京读大学时，他才能理解自己出生这一年发生的一切，对世界来说意味著什么。

白岩松所在的小镇，那时只有20万人口，北京的报纸传到这来，要两三天，外面的世界正在发生什么，这里的人们似乎并不清楚。

白岩松很小的时候，父亲就去世了，他和哥哥由母亲独自一人带大。7、8岁时，白岩松看到知识青年上山下乡，来到了他们镇。

回家以后，他和哥哥讨论起自己的未来，想著哥哥以后会去哪儿下乡，自己去哪接班。

但历史的进程，大大偏离了他的设想。

二

1978年，十一届三中全会召开，改革开放开始，白岩松和所有中国人的命运一起被改写。

这一年，白岩松10岁，和妈妈第一次去北京，去看了人民英雄纪念碑，发现在北京吃饭，每个座位背后都站著两个人，一个等著排队，一个是等著吃剩饭的乞丐。

那时，北京还没什么宾馆，白岩松和妈妈只能等晚上10点以后，睡在澡堂里。

妈妈睡女宾部，10岁的白岩松一个人睡男宾部，早上7点，在门口集合。

白岩松此后想起北京，可能都带著一点澡堂子味。

回内蒙古后，白岩松种下了要去北京上大学的梦。

1984年，35周年国庆首都群众游行时，游行队伍中北京大学的学生突然打出「小平您好」的横幅，被电视转播画面传遍全世界。

白岩松也在传回来的《人民日报》上看到了，大学生们欣欣向荣的朝气，更增加了他去北京上大学的向往。

第二年，他考上北京广播学院新闻系，实现了大学梦。1985到1989，大学四年时间，对白岩松来说人生当中变化最大的四年。对中国来说，同样也是翻天覆地的4年。

那时的中国，刚打开大门不久，对一切都充满新鲜，音乐、诗歌、电影、时尚，所有的新鲜玩意儿，都涌入中国，北京是开放的大门。

白岩松仿佛进入一个万花筒，一切都让人觉得新鲜、眼花缭乱，他大量吸收各种新事物、新知识。

他读朦胧诗，北岛的一句「卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭」开启了这个文艺青年的启蒙时刻。

他还喜欢看话剧、读小说、看同声传译电影，当然，还有踢球。20不到的白岩松，血气方刚，在草原上跑惯了，踢起野球来，谁都追不上，被对方后卫放到了，爬起来就从后场追到前场，劈头盖脸一顿打。

但他最爱的，还是摇滚乐，这个爱好他一直保持至今。

直到今天，他一年还听300多张专辑，曾向时任北京市长王岐山建言，「给摇滚乐更大的生存空间」。

这些是后来的事，在80年代，白岩松的摇滚启蒙，是崔健。

1986年，在北京举行的国际和平百名歌星演唱会上，裤脚一高一低的崔健上了台，吼出一嗓子「我曾经问个不休，你何时跟我走……」，所有人都被吓傻了，没听过这样唱歌。

那时，白岩松是广院广播站的记者，广播放什么，他说了算，那时校园喇叭里，一天到晚都是崔健。

他还不知天高地厚地以校园广播记者的名义，给崔健打电话采访。没想到崔健也真拿他当回事儿，聊了一个多小时。

那是80年代特有的氛围，人与人有一种罕见的真诚。

1989年，海子留下一首诗「面朝大海，春暖花开」，卧轨自杀了，一个理想主义的时代仿佛也随之落幕。

三

1989年，白岩松结束了大学生活，被分配到中央人民广播电台《中国广播报》工作，一个编节目表的报纸。

那几年的日子，是沉闷的。但他在那里认识了自己后来的妻子朱宏钧。

1992年，邓小平南巡，改革开放的春风重新吹满大地，各行各业的活力一下子又回来了。

白岩松的人生轨迹，也开始转变。

1993年，广院的师兄崔永元，推荐白岩松去中央电视台，策划一档叫《东方时空》的节目。

白岩松把这当作一个8小时工作之外接「私活」的机会，就以「临时工」的身份进了中央电视台。

他心想反正是个临时工，初生牛犊，天不怕地不怕，策划会上，动不动就跟主持人吵架。

没想到这个还长著青春痘，总爱和人吵架的新人，被节目策划人时间看上了，要让他当主持人。

当时《东方时空》有档人物访谈的子节目《东方之子》，需要一个主持人，不知怎么的，白岩松上了。

这事，后来在同事之间，有两种不同版本的说法，成为两人「互相挤兑」的经典段子，一讲就是20多年。

在白岩松那儿，故事是这样的：台里要找男主持，说先推一个丑的（白岩松）试试，看看观众反应大不大，后来观众竟然接受了，就把最丑的也推出去了，就有了1996年的《实话实说》。

无论如何，白岩松其实自觉颜值不够，不敢上节目。

当时《东方时空》制片人时间「忽悠」白岩松，「我们这节目早上7点播，你想早上7点，谁会看电视啊？」

白岩松一想也是，就这样被半哄半骗地当上了主持人。

1993年五一劳动节那天早上7点，早起的人们，会看到中央电视台出现了一档和以往不太一样的节目。

今天看，这个节目的开播语还带著一点傻气：

「观众朋友，观众朋友，你们好！亲爱的观众朋友，今天是五一国际劳动节，我们衷心地祝愿大家节日快乐！

今天对于我们这群人来说，是一个值得庆祝的日子。

因为从今天开始啊，以后每天早上七点钟，伴随著冉冉升起的太阳，一个崭新的电视节目将走进你我的生活当中，那就是中央电视台最新奉献的早间节目《东方时空》。」

四

《东方时空》的主持人，都是一些新面孔：白岩松、敬一丹、水均益。

《东方时空》是中央电视台节目改革的试点，相当于电视节目里的深圳特区，台长亲自参与改革，给予的空间特别大。

那时，说到新闻，人们想到的还是「宣传」，大家不知道怎么做新闻。

制片人就这样带著这一群新手摸著石头过河，没想到，在老百姓中口碑还挺好。

没多久，这档早上7点播的电视节目，就有了一批忠实粉丝。

当时老百姓中，流传著一个段子：

「看到白岩松、敬一丹一出来，就知道出事了；水均益一出来，那是出国际大事了。」

这一批主持人，后来都成为央视新闻部的顶梁柱。

白岩松开玩笑说，「我们这帮『歪瓜裂枣』之所以能被大众接受，是因为没有比较对象。」

但是，那时的《东方时空》节目组真是新闻节目的典范，一群充满新闻理想的热血青年，一心一意地做新闻。

每期节目出来，都要开会讨论，自己批评自己，哪里做得还不够好。

经常有编导被批得在会上嚎啕大哭，甚至被骂出会议室，但哭完，回来继续开会自我检讨。

这么较真地做新闻，换来的是观众的收视和口碑，还有领导更大的支持。

那时，有一个资深新闻人评价：「《东方时空》几个主持人，虽然都不漂亮，但都说人话。」

1993年12月，以《东方时空》为基础，央视成立了新闻评论部，白岩松这一批《东方时空》主持人全都转到评论部。

1994年，《焦点访谈》开播，敬一丹做主持人，开始出现大量舆论监督报道。

很多地方官员最怕的就是被《焦点访谈》报道。

当时，很多人，晚上都不敢出门吃饭，怕耽误了看《焦点访谈》，因为在开会时会互相问，「你们看昨晚的《焦点访谈》了吗？」官员们怕答不上来，只能每天守著电视看。

写完题词，白岩松坐在朱镕基对面，问：「总理，您这是即兴之语还是想了很久？」

朱镕基说：「我想了一宿，今天早上一量，血压都高了。」

五

那几年，白岩松事业和生活上都飞快上升。

1997年，他和朱宏钧结婚，98年，他们的儿子白清扬出生。

97年，白岩松相继主持了香港回归、三峡大坝截流等重大事件的电视直播。

进一步加深了老百姓心中「大事看白岩松」的印象。此后，他更是顺风顺水，一步步走到央视最重要的新闻节目主持人的位置。

98年，抗洪救灾直播报道，99年，直播澳门回归，国庆五十周年庆典，都有白岩松的身影。

那是中国新闻人的黄金时代。美好，但也十分短暂。

1998年，《焦点访谈》舆论监督的报道占到全年的47%。到了2002年，这个比例下降到17%。在这之后的数据，无从查起。

2001年年底，白岩松放弃了刚刚改版的《东方时空》总主持人的位置，转而研发舆论尺度更大的新节目《子夜》。

《子夜》是一档新闻评论节目，白岩松希望在这档节目里，让拥有不同观点的嘉宾，互相争锋。但很可惜，这档节目由于种种原因，胎死腹中。

那段时间，是白岩松的职业生涯低谷，因为怕家人担心，即使没什么事做，他也一早就出门，和研发的同事，一聊就是一天。

「没什么贡献的日子，吃起单位的盒饭都有负罪感。」但形势比人强，这档节目最终还是做不成。

白岩松等人极力争取，后来才改成《时空连线》，作为《东方时空》一档子栏目播出。但和白岩松最初设想的不同观点交锋的《子夜》已经是天差地别了……

六

从1993年进入央视，到现在，二十多年过去了。

当初《东方时空》那批创始人，走的走，散的散，始终坚持还在做新闻的，只有白岩松。

2003年，他推出新节目《中国周刊》（后来改名《新闻周刊》），一直做到今天。

2008年，推出《新闻1+1》，白岩松当主持人，评论为主，声音更多元。虽然和他当初设想的《子夜》有一定差距，但观点交锋也十分激烈。

七

这些年，围绕白岩松的争议，也一直不断。

2008年，因为奥运火炬在法国传递出现的骚乱，部分网民开始号召抵制家乐福，白岩松站出来反对，发表文章《不要拿别人的错误惩罚自己》。

因为这篇文章，他遭到大量网友批评，新华网也出现评论文章批评他的言论。

2008年，汶川地震，在节目中连线前方灾区记者时，白岩松几次打断记者的话，提出「关键问题」，把地震灾情称为「新闻事件」，也被网友诟病「太冷漠」。

他还出现过一次疑似醉酒上节目的事。

2008年，《新闻1+1》讨论中国足球的话题，白岩松作为评论员参与直播。但他面红耳赤，似乎上节目前喝了点酒，节目中，他语无伦次、表情夸张、动作幅度也比往常大。

让网友怀疑：这个内蒙古大汉，是不是要聊到中国足球话题，一激动，上节目前喝酒了吧？

在白岩松的新闻生涯中，有许多批评，都献给了中国国足。这也让很多网友不满，有网友呛他：你行你上啊！

在一次节目中，白岩松也被问到这个问题：如果让你当中国足协主席，你能带中国队踢进世界杯吗？

白岩松则瞬间正经：你行你上，非常荒唐，观众有反对和发表意见的评论，像你可以反对我说的话，我能转脸呲你，你行你上嘛？

这股敢于质疑，敢讲真话的劲头，白岩松从没丢过。

2015年，河北省肃宁县发生特大枪击案，造成4死5伤，其中包括两名警察死亡，另外2名警察受伤。

在当晚的《新闻1+1》中评论这起案件时，白岩松用了「死亡」和「离世」这样中性的词，而没有说「牺牲」。对射杀群众和警察的犯罪嫌疑人，他却评论「是什么原因让这个五十多岁的老汉端起了枪」。

这些言论都引起大量网友不满，甚至有人要求他辞职。

但另一方面，白岩松确实做了许多「敢说真话」的报道，也让另一部分观众十分支持他。

这些年，他的节目也经常有「被停播」的风声传出，但每次也都有惊无险。

八

不论是面对质疑，还是赞许，白岩松的回应通常是沉默。在新媒体时代，他没有微博、也没有个人微信公众号。不可避免的，在网路上，他的影响力也开始逐渐减弱。

看电视新闻的人越来越少，娱乐明星随便一个绯闻，都能上微博热搜。但很少再能看到白岩松的新闻节目，有这么大的影响力了。

他在网上出现，更多时候，是以段子手的面目，调侃国足，解说奥运会开幕式。

或者是鸡汤金句，尽管这些鸡汤，绝大部分都不是他自己说的。

但白岩松一直没有离开过央视，他说：「中央电视台目前还是国内做新闻最好的平台，离开它，去哪儿？」

他当然知道央视给他的空间，已经不同于那个把《东方时空》当电视改革特区的90年代。他也考虑过离开，他说：「为说对的话认错、写检讨或停播节目，就是我辞职的时候。」

只不过这样的时刻，至少目前还没来临，而他现在对于自己的定位是「当一天和尚撞一天钟」。

他说做新闻，只是偶尔有机会，用新闻的力量让世界变得更好，而更多时候，就是一个守夜人，努力让世界不变得更坏。

今年，白岩松50岁了，属于新闻节目的黄金时代过去了，和当初那个初出茅庐，希望用舆论监督促进社会变革的理想主义青年相比，白岩松也苍老了许多。

但他依然像个麦田里的守望者，坚守著自己阵地， 努力不让世界变得更坏。

-END-（文章图片来源于网路，如有侵权，请联系删除）

作者：新浮世绘会员朵夫

推荐阅读：

相关文章