人不怕死，怕的是等死。

　　“狱”后重生

　　如果一个人四分之一的人生都在监狱中度过，那他的后半生除了等死还有其他可能性吗？

　　有。

　　辽宁抚顺的一个大哥给出了这个答案。

　　大哥名叫范三，江湖人称“三哥”，80年代时他在当地算是个人物，开过小饭馆，倒腾过服装，弄过迪厅，塑料厂也干过，三哥曾一度富得流油。

　　但年少轻狂的他也陷入了“一声兄弟大过天”的歧途，带着一帮弟兄刀里去血里归，拼了一路到头也是空，最后只剩下一块小铁窗。

　　三哥最终因持枪伤人、抢劫等，前前后后蹲了五次监狱，人生最宝贵的23年就此浪费。

　　五次牢狱之灾都未能唤醒他的良知，直到最后一次牢刑中，三哥的老父亲去世，才给了他重重一击，让他决心“重新做人，把后半生道路走好”。

　　浪子虽有意回头，但不是所有人都有义务给予他们机会。范三出狱后四处碰壁，没有哪家门店敢雇佣他这种从牢里出来的，尤其还是重刑犯。

　　但安定这些人员对于社会的安稳同样很重要，幸运的是，范三遇到了“付妈妈”。

　　以“死亡”为生

　　付广荣是一位公益人士，她本人收养了许多女犯人的孩子，所以孩子们都称她为“付妈妈”。付妈妈也专注于帮助刑释人员的公益事业。

　　她在沈阳开设了三家名为“妈妈送你去天国”的殡葬店铺，范三就在其中的三号店。

　　这是中国首家重刑刑释人员创业基地，里面的工作人员都是有过十五年以上服刑经历的重刑刑释人员。

　　为了能有行业竞争力，店铺的服务费用是行业平均费用的七折左右，加上员工们的提成高，付妈妈又额外资助给他们日常生活费用以及米面油等生活用品，门店基本是收支平衡，没有盈利。

　　死人是人们都忌讳的，所以这给了几十号已到穷途末路的人们重新生活的机会。

　　他们犯过大错，半个人生都搭进去了，这辈子已经没什么好再失去的，忌讳的尸体对于他们而言是捧在手心也不为过的生计。

　　因为不易，所以格外珍惜，范三和这帮弟兄极尽全力服务好每一个客户。他们常年蹲守在沈阳各大医院附近，一有人濒临死亡边缘，他们便赶忙上前，因为晚一步，活儿就被同行撬走了。

　　这天范三抢下一个送葬的活儿，引得同行的大姐满口怨言，范三也没有退让，他对着记者还“吹嘘”自己的殡葬服务心得，“你得把控局面”，此刻的他又有些许当大哥的身影。

　　不过他们的服务确实到位，从为亡者净身、穿戴好寿衣放进纸棺，再送至殡仪馆火化，还有出殡、净宅等，堪称“一条龙”。

　　范三操着一口东北大碴子口音，也带着东北人天生的豪爽，“我做不好你不用给我钱，你觉得满意了再给”。

　　曾经左手拿刀右手持枪的大哥，收起了背后代表威猛的下山虎纹身，现在手里不时盘着一串佛珠，还有朋友送给他的辟邪琥珀戒指，他奋力去接触新生活。

　　重头再来这四个字究竟需要多少勇气，如果没有失去过一切的人恐怕都不能体会。

　　畏惧死亡

　　范三的兄弟小金子在今年1月刚刑满释放，说是小金子，但当年的小金子如今已是浑身臃肿52岁的老金了。

　　出狱后的老金孑然一身，双亲都已故去，他无处可去，无事可做，每天来回没有目的地走，曾渴望的自由对于他也失去了意义。

　　讲义气的范三直接招揽金子来殡葬店，手把手教他各种礼仪、忌讳的事。从80年代到现在的互联网时代，这群人错过的20年仿佛是一整个世纪，金子的眼神木讷又空洞，他笨拙地跟着范三摆弄尸体。

　　脱离社会太久的他们被迫学习，这已经不再是那个靠义气和刀片拼江湖的年代，困难还是更困难，他们除了接受只能是接受。

　　这些年近半百的糙汉们倒也坦然，在酒桌上，一位大哥半玩笑半正经地说，

　　“活着就好，人不怕死，人怕的是等死，等死是最可怕的。”

　　“人不怕死，人怕的是等死”，这些重刑犯在监牢中是数着自己的死期度过的，范三在酒桌上也侥幸地说，“我以为自己55岁被枪毙，现在54了”。

　　他们也不时看见隔壁的狱友今天跟你唠着嗑，明天就赴了死刑，“在里头的时候，隔壁床的狱友前一天还跟你呢，第二天一早起来就没了。这都是常有的事。”

　　每日体会着等死的恐惧或许是对他们最好的惩罚，只有设身处地地接触死亡，这些曾手染献血的人才会真切地感知死亡的恐惧。

　　曾让范三改过自新的契机也是因为死亡，他亲眼看着父亲死去。

　　被死亡震撼

　　范三是父亲在四十多岁时老来得子的礼物，因此对他宠爱又骄纵，可惜儿子一次又一次挑战法律的威严。

　　终于在范三第五次成为囚犯时，老父亲的身体扛不住了，临终前就想见儿子最后一面，你永远想象不到亲情对人的潜力能激发到何种地步，据范三回忆，父亲强忍着20分钟喘一口气，就是不咽气。

　　直到狱警压着范三来到老人眼前，濒死的老人那一瞬间像是聚齐了所有仅剩的精元之气，挣扎着坐起身，对儿子大声说了一个字，“跑！”说完便倒下。

　　这个画面相当有电影质感，不得不让人再次感叹，艺术来源于生活，却永远不如生活精彩，没有杂碎的临别话，只一个“跑”字，却迎面给人重重一击，这冲击力直接将范三从深渊拉回人世间。

　　但代价也是惨痛的。范三这辈子见过了大风大浪，最后一次进去之前，他甚至为了逃离刑罚，吞下了朋友偷着带给他的刀片。

　　冒着穿肠破肚的风险，范三还是没能逃过法律的制裁，因为吞刀片也没能要了他的命，“没钱去治疗，就那么挺着，老天爷不收，也没死了。”

　　这样一位狠人如今面对什么也是面无惊色，但一说起老父亲，他还是忍不住落泪，他将父亲的死归咎于自己的罪恶。

　　虽然有殡葬服务做饭碗，虽然开启了新生活，但只有范三自己明白，他后半生的新生活只在一定范围内，对于亲情，对于父亲，他将永远愧疚，也永远缺失。

　　出狱后，从前喜好热闹的范三也不再过春节，此刻的热闹只让人觉得更加凄凉，范三说，“总感觉剩下的时间就越来越少，离死亡越来越近。但自己不怕死，只是没有心情去庆祝新的一年了。”

　　敬畏死亡

　　纵观范三这些人的一生，从伤人、抢人，到葬人，这真是一个饱含深意的闭环，他们从无惧死亡地犯罪，到在监牢里畏惧死亡，再到亲人离去被死亡震撼，最后从事殡葬，送人最后一程，明白要对死亡敬畏。

　　范三每次出活儿之前，都会认真装扮一番，梳洗干净，穿上一身黑色中式外套、黑色裤子和黑色皮鞋，他说这是死者的尊重。

　　在无数次接触过死亡后，他终于在人生的半截道上悔悟——“我这一生金钱浪费了无数，九几年的时候几十万往那一摆可劲花。现在回想，自己也后悔了，但已经晚了，重新做人，把后半生道路走好，这是我现在的目标”。

　　这些人的大彻大悟是宝贵的，因为需要极大的勇气，他们学会这一课的代价也是极为沉重的，不光是他们自己和亲人搭进去的大半辈子，也有那些被害者被剥夺的宝贵生命。

　　他们早已没有机会再重新来过。

　　很多人当时只因一时之气，因为一时的小事，才犯下不可挽回的大错。

　　在范三的故事被广泛传播后，人们大多只看到他从头来过的励志，但细想想，这也在告诉我们，一瞬之间的不理智真的会酿成大错。

　　并且，人生永远没有“完全的从头来过”，那些过错、那些你曾失去的，将永远留在那里，它们越多，你可走的新生活之路也就愈加狭窄。