从这一本出道作《奥杜邦的祈祷》开始，伊坂幸太郎的书写风格就已经出现雏型。

 

(本文牵涉小说剧情，请斟酌点阅)

 

　　现实中夹杂著超乎现实的人物、或故事情节，像是贯穿《死神的精确度》系列的是死神千叶、《魔王》中有超能力的安藤兄弟，是直截了当的非现实设计，也有像《重力小丑》里，母亲被强暴后生下的孩子为了寻找人生答案、为了爱而复仇的故事，从非常写实的世界中关于遗传基因的科学知识、关于甘地等历史伟人的事迹中，抽出一条超乎想像的丝线，伊坂幸太郎既真实又抽象地写他对世界近乎本质的想像与认识。

　　而这些想像的起点，就是《奥杜邦的祈祷》。

　　我会说这本出道作是认识伊坂幸太郎的重要著作。

　　《奥杜邦的祈祷》营造出的魔幻感独树一格，后来也成为伊坂幸太郎的个人标志。

　　故事发生在魔幻的闭锁之岛，荻岛。这座让主角伊藤感受不到现实感的岛与世隔绝，大部分岛民不会出岛，岛外的人也不知道荻岛的存在。荻岛有自己的生活重心与文化认同，最让人吃惊的，正是他们的精神领袖是一个会说话的稻草人。

　　全书的节奏适中，以轻盈的步调带著读者漫游，像是以一种家常的口吻说一个床边故事。能说话、能预见未来的稻草人被杀害了，岛民有著各自的秘密，每一个细节都是设计精细的拼图，藉著伊藤在岛上的所见所闻，一一拼凑出荻岛的全貌──再纯朴的岛上也有人欺凌人、甚至人杀人的事。

　　随著真相被点破，读者也能发现伊坂幸太郎在这本书上施下什么魔法。

　　伊坂幸太郎无意遵照传统推理小说的套路，从法律或道德面来颂扬「正义」，这从城山被设计成法治体系化身的警察，就能窥见企图。他设计了正常法律与道德常识都不管用的荻岛，架构出最适宜的思考空间，并用巧妙的对比，说出他想说的话。

　　比如，同样都是「杀人」，城山让伊藤感到恐惧，被荻岛岛民认同为维持秩序的刽子手的樱，伊藤却能与之亲近。

　　这种吊诡的对比手法中隐藏著讯息。

　　城山与樱同样都能毫不留情杀人，但两人最大的差异在于「恶意」的有无。城山杀人是为了娱乐自己，满足欲望，樱的存在则是超脱法律的制裁者，他的杀人被荻岛视作「天灾」，在古老原始部落中，天灾时常与「天罚」的概念挂勾，也能间接证实樱的存在有其古老而集体的隐喻。

　　关于樱另一点有趣之处在于，他喜欢读诗，表示他有基本鉴赏与理解美丑的能力，从某个角度推敲，樱的杀人或许是出自人性，顺从荻岛人的集体愿望（大家都知道谁做了坏事、让哪家幸存者痛苦一辈子），而非如城山放纵本能、满足个人欲望那般简单。

　　又比如，伊藤与曾根川都是岛外人，都可能是传说中「带来荻岛所缺少的事物」的重要传说人物，但曾根川的贪婪，与伊藤积极追逐真相的形象却天差地别。更有甚者，曾根川接近荻岛，猎捕已经绝种的旅鸽能赚一笔好价钱，是真正导致他被杀害的原因。而出于凑巧来到岛上的伊藤，出于对荻岛的好奇、怜悯与善意，破解了稻草人谋杀案的真相，利欲薰心与随波逐流的对比呼之欲出。

　　话说回来稻草人优午。做为整起事件的谋划者，不能自由移动的优午无论是杀人动机、或是杀人手法都相当特别。

　　优午的动机自然是为了保护旅鸽，因此策划计谋杀害曾根川。为了预防曾根川的死会将自己推入窘境，于是他又设计了杀害自己的计划。

　　整起事件的真相，乍看像是稻草人袒护旅鸽，同时代替曾被人类大肆屠杀灭绝的旅鸽复仇，但从很多细节中推敲出优午的动机，对人类的愤怒是其次，更多来自对人类「良知」的无奈寄托。

　　从优午预知自己死后，帮助他自杀的田中会想不开，特地还安排伊藤前去搭救他，就能推测出优午或许对人类感到愤怒，却仍然相信人类拥有「良知」。若他不相信，就无法预知田中会出自愧疚而打算跳楼自杀，也就无法差遣伊藤及时搭救。

　　荻岛人的愤怒与悲苦并不是借由优午来呈现，能这么推断的另一个原因是，荻岛有樱。就像对未来迷惘的人们会去找优午，询问未来、咨商人生，荻岛人心里有冤想伸，会去找樱。优午与樱如同荻岛的一体两面，各自乘载岛民不同面向的期望，优午被寄托的是「未来」，「未来」指涉的通常不会是自我毁灭，而是希望的寄托。

　　优午的自我牺牲有两个层面，一是肉体上的毁灭，为了贯彻计划、不让自己的智慧成为阻碍，在曾根川死之前先自我毁灭；二是精神象征上的牺牲，但这样的牺牲并不真正代表死去，而是意识的升华，让自己成为人类的良知本身。

　　身为一个不能自由行动的稻草人，无论死活，他要杀人都必须假他人之手，曾根川之死是优午死后的意志，藉著荻岛人民依照优午的指示，分工完成的──就像荻岛人不在意樱为什么杀人，深信他杀人有其原由，他们也信任优午，在他死后执行他的遗愿。

　　就这层意义而言，优午死前是人类意识的精神领导，死后成了人们无意识中的灵魂核心，似乎也不是太过脑补的假设。

　　稻草人优午确实成了荻岛人共同的十字架，是良知的寄居所。

　　《奥杜邦的祈祷》无意要去谴责杀人行为，而是企图以最极端的暴行回应并唤醒人类的自省能力与良知，犹如书名，奥杜邦祈祷著人类能意识到屠杀旅鸽的罪行，稻草人也拥抱著相同的愿望。

　　优午杀人既有著正向的祈祷，也有背后衬托出的阴影面，即是杀人所要面临的谴责，光与暗的拉扯在书中并没有被明显勾勒出来，却无处不在。不仅显现在优午必须以杀害曾根川来对人类达到「喝止」与「唤醒」的目的，也显现在荻岛人都不是完人的设计上。

　　「人无完人」是众所皆知的道理，但《奥杜邦的祈祷》却刻意凸显荻岛上每个人都缺少一些东西，日比野年少经历悲惨而导致性格上的缺陷、画家园山只会说反话、樱冷漠残酷、田中的脚行动不便、兔子小姐太胖而无法动弹……就像在呼应荻岛自古流传下来的传言：「岛上缺少了什么东西」一样。

　　伊藤如同传说所预示，在岛上的山丘上，将「音乐」送给荻岛。

　　伊坂幸太郎笔下不乏以音乐做为主要隐喻的作品，相信他本人就极喜爱音乐，因此荻岛缺少的东西是音乐也不太令人意外。

　　但最后解答指向艺术，是带著哲思的，人类历史发展自古以来能将两个极端冲突做化解与包容的，一直都是文化艺术创作，《奥杜邦的祈祷》最后给出的答案是音乐，不仅对二元对立做了穿越古今的注解，也开始奠定他爱好和平的好青年路线……名符其实，不是吗？