《城堡》究竟是卡夫卡未竟的傑作，還是偽作？
原標題：《城堡》究竟是卡夫卡未竟的傑作，還是偽作？ 來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客
文學報 · 此刻夜讀
張愛玲在《紅樓夢魘》中提到人生「三大恨事」：「有人說過『三大恨事』是『一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香』，第三件不記得了，也許因為我下意識的覺得應當是『三恨紅樓夢未完』。」
「未竟的傑作」讓愛書人扼腕嘆息，古今中外這樣的遺憾比比皆是。英國牛津大學布拉斯諾學院榮譽教授伯納德•理查茲的著作《未竟的傑作》圖文並茂地勾勒出一部令人心碎的「另類文學史」，他選取了文學史上一系列未能完成的遺憾之作，深入地探討每一部命運不濟的作品背後的故事。從維吉爾的史詩作品《埃涅阿斯紀》，到卡爾·馬克思的喜劇小說《斯科皮恩和菲力克斯》，再到加西亞·馬爾克斯離世前仍未放棄的《我們八月見》，從作家的創作瓶頸到編輯的吹毛求疵，從命運坎坷到英年早逝，每一部未竟之作背後都有發人深思的故事。
伯納德•理查茲說：若以「文學創作和出版條件」作為定義文學的標準，會使作家們追求完整、完結的原動力變得艱難而複雜，甚至變得難以企及。莎士比亞曾打趣說，「完整」的概念存在於大自然之中——「當我忖思一切有生機之物都只能繁榮興旺短暫時光」（十四行詩第十五首，此句採辜正坤先生譯文）——這話值得商榷，我們並不確定大自然的本質屬性是否就是莎士比亞所說的「短暫時光」。也許，我們能寄予文學的期望，就是能夠在一系列的持續演變中短暫地觸及完美。
《未竟的傑作——文學史上的60個遺憾》
[英]伯納德 ·理查茲/著
沙丁/譯
castle///Franz Kafka
1924年，弗朗茨，卡夫卡因患肺結核英年早逝。當時的他已經憑藉一系列短篇和中篇小說——包括《變形記》（1915)和《在流放地》（1919)在家鄉布拉格擁有了一定的知名度。與大多數作家一樣，卡夫卡不將作品修改到完全滿意的程度，是絕不願發表任何東西的，因此當死亡迫近的時候，他在給朋友馬克斯·勃羅德的信裏請求道：「所有我留下的遺稿都要焚毀……一頁都別剩下。」
這些遺留下來的作品之所以被後世視為人類文學史上的豐碑，其原因既在於它們精確捕捉了人們近乎偏執和瘋狂的精神狀態，以及在官僚體系中遭受的挫敗感，也在於卡夫卡的文字本身所具備的神祕特質，那些光怪陸離的修辭是層層疊疊的迷霧，有千百種不同的解讀方式。《韋氏詞典》曾將「卡夫卡式」（Kafkaesque)風格定義為「夢魘般複雜詭譎，不受邏輯約束的文風」。諾貝爾文學獎獲得者埃利亞斯·卡內蒂曾著迷於這種獨特的迷幻氣質，稱讚卡夫卡為「西方唯一一位本質上屬於中國的作家」；評論家喬治·斯坦納也曾將小說《審判》評為「擁有豐富宗教想像和深度問答的、形而上學的偉大作品」；此外，還有不少人把卡夫卡視作存在主義哲學的鼻祖。
被勃羅德戴上的王冠
無論這些遺作究竟是什麼樣子，可以確定的是，它們並不能完整呈現卡夫卡的真實面貌：它們是經過馬克斯·勃羅德過濾後的卡夫卡。本身也是作家的勃羅德曾因卡夫卡在世時的歷史小說《第谷·布拉赫的教贖》一舉成名，他同時也是一位成功的文學星探。後來的一系列成功案例也證明瞭他作為企業家的天分：小說家雅洛斯拉夫·哈謝克（他於1923年創作了《好兵帥克》,但並未徹底完成作品）和古典樂作曲家萊奧什·雅納切克都是經由他之手，被推向世界舞臺的。
1884年，馬克斯·勃羅德出生於布拉格。在前往布拉格查理大學就讀時，他已經是小有名氣的人物了。他從這幾分薄名中獲得了勇氣，並於1902年公開發表了一場關於叔本華的演講。演講結束以後，當時比他高一級的法律系學生弗朗茨·卡夫卡走到禮堂的最前面，當眾反駁勃羅德「把尼采描述成騙子」的言論。他們的交談很延伸到其他的話題上，兩人驚訝地發現，彼此之間居然有許多共同特質，尤其是在文學品位方面。兩人很快成為了摯友。
兩人之間的友情堅固融洽。勃羅德身材矮小，脊柱有明顯的彎曲，模樣很不起眼，性情卻十分外向，迷戀他的金髮女部不在少數。卡夫卡則與這位好朋友截然相反，他生得高大英俊，卻格外害羞孤僻，經常為頭皮屑和便祕煩心不已。
多年來，勃羅德始終不知道卡夫卡也是作家。後來，終於意識到這點的他，十分鼓勵卡夫卡進行創作，並不遺餘力地拉上報社的同事們一起給予他支持。那時候勃羅德已經畢業，在報社工作，主要負責戲劇和文學評論，而卡夫卡則是去了保險公司當職員，直到病逝都沒再換過工作。
1968年，勃羅德於特拉維夫逝世，遺體被安葬在位於布拉格的新猶太人公墓，緊挨著卡夫卡的墓碑。
1907年，勃羅德在柏林的一份周報上羅列了他心目中能夠得上德語文學「最高標準」的當代作家。名單上除了亨利希·曼和弗蘭克·魏德金德等準小說家之外，還有弗朗茨·卡夫卡的名字，而那時的卡夫卡，還什麼都沒發表過。他的首部作品，也是在名單問世的次年纔出版的。
1939年，和卡夫卡一樣身為猶太人的勃羅德，在希特勒關閉捷克邊境之前，搭乘最後一班火車逃離了布拉格，隨身攜帶的手提箱裏裝滿了卡夫卡的小說手稿。他一度在巴勒斯坦定居，1948年以色列建國後，他成了哈比馬戲劇公司（以色列國家劇院的前身）的戲劇顧問，並創作了幾部新小說。到八十四歲去世時，勃羅德創作過的著作多達八十三部。
四散飄零的遺產
1988年，埃絲特·霍夫以近二百萬美元的天價拍賣了《審判》的手稿，稿件最終被收入馬爾巴赫的德國文學檔案館。霍夫還出售了卡夫卡的一些信件：這些拍賣也在德國進行，成交對象是私人收藏家。有不少人反對這樣的拍賣，《波特諾伊的怨訴》的作者、美國作家菲利普·羅斯就是其中之一。他開門見山地指出這場荒唐拍賣中最令人感到諷刺的真相：卡夫卡的手稿大都在德國拍賣，但卡夫卡根本不是德國人，而是奧地利人，不僅如此，他的三個妹妹都是在第二次世界大戰期間喪生於納粹集中營的。
2007年，埃絲特·霍夫去世，她將未被拍賣的進稿留給了自己的兩個女兒，以色列國家圖書館對這份遺囑提出異議，並在此後數年持續訴訟，官司糾葛一直持續到了今天。圖書館方面希望這些珍貴的遺稿能被收入館藏的「偉大猶太作家的作品及紀念品系列」。然而，埃絲特·霍夫的孩子們卻堅持要將遺稿拆散了賣給德國，只因為在那裡，這些作品可以跟卡夫卡最大的小說並駕齊驅。
許多人看來，馬克斯·勃羅德不僅利用卡夫卡牟利（他的繼承人也是），而且還在卡夫卡的文字中混入了許多或許根本不屬於原作者的思想。
勃羅德的名望多年來一直穩步下降，這個現象在1937年，他出版了第一本卡夫卡自傳之後，變得尤為明顯。他在傳記中聲稱，卡夫卡雖不是「完美的聖人」，但卻「正走在成為聖人的路上」。這個論斷及整部自傳作品，都在當時受到了鋪天蓋地的批評和蔑視。評論家瓦爾特·本雅明更是開門見山地批評勃羅德，稱其「從未深度瞭解卡夫卡的人生」。
面對這些質疑，我們又該如何解讀勃羅德當時寫在初版《城堡》裏的編者手記呢？
卡夫卡從未完成過小說最後的章節，但有次我問起時，他曾向我過透露過故事的結局。土地測量員K的訴求至少在一定程度上被滿足了，作者將他預設為那種不會在鬥爭中放鬆警惕，而是會鬥爭到最後一刻，直到筋疲力盡，衰弱而亡的人物。在他彌留之際，村民們聚集到他的牀前，城堡裏傳來指今，判定K依舊不能成為村裡的合法居民，然而，考慮到特殊情況，他可以留在此地生活和工作。
倘若這個構想是真的，那倒真的挺有趣。然而，人們對勃羅德話語真實性的嚴重懷疑，已經讓區分「卡夫卡的真實作品」和「勃羅德的憑空捏造」變得困難重重。勃羅德承認（或聲稱）小說《城堡》的結尾部分有他貢獻的成分，但他是否在小說的其他地方也進行了修改或添補？其實，何必糾結勃羅德究竟如何動過手腳，反正我們已經知道這部作品的絕大部分是出自卡夫卡之手（至少我們覺得自己知道。有學者曾半調侃式地提到，說不定這整部小說都是勃羅德自己的作品，他將其假託在卡夫卡身上，無非是出於對銷量的考量）。
懸而未決的問題
在整個「卡夫卡還是勃羅德」的事件中存在的最根源性的問題，與其說是人們對確定作者真實身份的渴求，倒不如說是讀者對「所有故事都能有始有終」的美好願望。他們希望將七零八落的碎片信息彙集起來。然而現實是，許多在作品開頭和中間部分大放異彩的作家，寫到結局時總是捉襟見肘，落了下乘。E.M.福斯特曾斷言：「絕大部分的小說都在結尾處顯得尤為軟弱。」這點在驚悚、謀殺類題材的作品中表現得尤為明顯，因為它們在小說藝術上的成功，只有在懸念不被戳破的情況下才得以維持；此類作品的收尾方式往往是失敗的，字裡行間都充斥著矯飾和敷衍。
最和氣的解決方案，或許是對《審判》《城堡》和《美國》的語言風格進行鑒定，並以此來判定哪些文字真正歸屬於卡夫卡。在此基礎上，我們可以推出修訂版作品集，只收錄那些毫無爭議的、確信是出自卡夫卡之手的部分。假如作品當真存在瑕疵，我們也可以在作品集中對其進行刪減，更不必擔心那些馬克斯·勃羅德妄自添加的內容。除非這項方案真的實施，否則我們永遠也無法弄清這些未竟之作究竟出自誰手。當然，我們可以確定的是，作者至少是兩人中的一個。
原標題：《《城堡》究竟是卡夫卡未竟的傑作，還是偽作？| 此刻夜讀》
