你最希望出現的發明是什麼？

九轉金丹。

喫一顆就變成神仙的那種。

老舍·《科學救命》

很想研究科學，這幾天。要發明個機器。這個機器得小巧玲瓏，至大也不過象個十支長城煙包，可以隨身帶著，而沒有私攜手槍的嫌疑。到應用的時候，只須用手一摸就得，不用轉螺絲，通電流，或接天線地線等等。只要一根天地人三才中的「人線」就夠了。用手一摸，碰上人線，手指一熱，熱到腦部，於是立刻就能有個好笑話——機器的用處。

近來實在需要這麼個機器。你看，有人請喫飯，能不去嗎？去了，酒過三杯，臨座笑得象個蜜桃似的——請來個笑話！往四下一觀，座中至少有兩位已經聽過咱的那些傻姑爺與十七字詩。沒辦法！即使天才真有那麼大，現成的笑話總比自造的好。可是現在的笑話似乎老是那幾個，而且聽笑話的老有熟人。剛一張嘴就被熟人接過去了——又是那個傻姑爺呀？這還怎往下說！幸而沒人插嘴，而有這麼一兩位兩眼死盯著咱，因為笑話聽過的，所以專看咱怎麼張嘴與眨巴眼，於是把那點說笑話應有的得意勁兒完全給趕走了；沒這股得意勁兒乘早不用說笑話！有的時候，咱剛說了頭兩句。一位熟人善意的笑了——那是個好笑話，老丈人揍傻姑爺，哈哈哈！不用再往下說了。氣先泄了，還怎麼說！這頓飯喫到肚中，至少得到醫院去一趟。

回到家，孩子們都鑽了被窩，可是沒睡，專等咱帶來落花生與柿餅兒。十回有九回，忘了帶這些零碎；好吧，說個笑話。剛一張嘴，小將軍們一齊下令——「不聽那個臭的！」香的打哪兒來呢？說哪個，哪個是臭的，一點不將就，為說笑話，大人小孩都覺得人生沒有多少意義；而且小孩一定發脾氣，能哭上一個多鐘頭，一邊哭一邊嚷——不聽那個臭笑話，不聽！

到了學校，學生代表來了——先生，我們今天開聯歡會，您說個笑話？趁早不用駁回，反正秩序單早已定好了。好吧，由腦子裡的最下層，大概離頭髮還有三四里地，找出個帶銹的笑話來。收拾了收拾，打磨了打磨，預備去說。秩序單上的笑林項下還有別人呢。他在前面，當然他先說。他一張嘴，咱的慢性盲腸炎全不發炎了，渾身冰涼。剛打磨好的笑話被他給說了。而且他說得非常的圓到，比咱想起來的多著好多花樣；這不僅使咱發慌，而且覺得慚愧！輪到咱了，張著嘴練習「立正」吧。有什麼辦法呢？腦子最下層的東西被人搶去，只好由脊椎骨上找點話吧；這自然不是容易的事，也不十分舒服。好歹的敷衍了幾句，不象笑話，不象故事，不象演說，什麼也不象；本來嗎，脊椎骨上的玩藝還能高明的了？咱的臉上笑著，別人的都哭喪著。說完了好大半天，大家想起鼓掌來，鼓得比呼吸的聲音稍微大一些。

非發明個機器不可了！放在口袋裡，用手一摸，腦中立刻一熱，一亮，馬上來個奇妙的笑話。不然，人生絕對幽默不了，而且要減壽十年。

打算先念中學物理教科書。