故事和鬼故事不是一回事。中國民間文化豐富多彩，請多講一些涉及風土人情和口傳歷史的故事

挺小時候聽的神話故事了，細節記不清楚，我就自己補充一下。

大概是說一個小男孩，出生之後父母帶他找了個非常靈驗的先生給算命，算命先生說這孩子25歲那年要發一筆大財，終身享用不盡。

父母非常高興，因此非常慣著孩子，等這孩子剛長大就給娶了個媳婦。

這人二十四歲那年，父母相繼去世了，沒人養他了，夫妻倆都好吃懶做，也不會賺錢，就把宅子給賣了，和老婆到附近的一個土地廟裡去住。

等到二十五歲，並沒有什麼變化，最終錢也花光了，在二十六歲生日那天餓死了。

死後，這男子向閻王爺申冤，算命先生告訴他有一筆大財，他卻沒等到，以至於餓死。

閻王爺一聽，嗯？有人行騙啊，就把這算命先生傳喚過來了。

這算命先生年事已高，也是剛剛去世，就被閻王說騙人，算命先生心想，親娘咧，搞不好影響仕途啊。趕忙解釋：自己是按周易算的卦，絕對沒錯。把怎麼算的命都跟閻王解釋清楚，閻王一看，嗯，算的沒錯啊，那財神爺怎麼沒把這筆錢給送到呢？就把這事兒稟告玉帝了。

玉帝傳喚財神，財神說他命里確有一筆大財，只要他肯經商，我就能把這筆錢給他。但是他也不經商啊，我就把這錢給了文曲星了，讓他替我轉交。

又傳文曲星，文曲星說他要是做文章考功名，肯定能賺到這筆錢，但他也不念書啊，我就把錢給了關公了。

關公是專管軍隊的神，向玉帝稟告：如果他要是當兵，這筆錢就能賞給他。但他不當兵，我就把錢給了張飛了。

張飛說他也不殺豬啊，我就把錢給我大哥劉備了。

劉備說他也不編草鞋啊……

魯班說他也不做手藝活啊……

神農說他也不從醫啊……

杜康說他也不釀酒啊……

蘇武說他也不放羊啊……

姜子牙說他也不打魚啊……

問到最後，這筆錢給了土地了。

玉帝又傳土地，土地說：我本來想等他種地，他就能賺到這筆錢，但他也不種地啊，我就把錢給他埋在土地廟地里了，上面就一層浮土，他只要掃掃地就能看到這些金子。但他在我土地廟裡住了一年多，連地都沒掃過啊。

玉帝一查，還真是這麼回事，都給氣笑了。把事兒轉告給閻王，閻王氣得夠嗆，把這男的投胎成豬了。

11.6更新：評論中提起類似的故事，我也想起一個：

一個基督徒遭遇了洪水，於是禱告讓上帝救他。不一會兒來了一艘皮艇，人要救他他不走，他說上帝會救他。過了一會兒水更大了，來了個直升機要救他，還不走，後來淹死了。

他見到上帝，問，你咋不來救我？

上帝說我安排了一個皮艇一個直升機，你TM也不上啊。

我奶奶說的：

時間是解放後，有個老太太，老太太的丈夫是紅軍，所以生前政府有不少補貼。後來老紅軍死了，老太太就把老兩口的積蓄都縫在了一件破棉襖的裡面。所以大家都不知道老太太有錢，都以為他們家挺窮的。老太太有個兒子甲，老大不小了一直沒有對象。

有人給兒子甲介紹了一個對象，那女的就說：你媽在我就不嫁給你，你媽死了我就嫁給你。

兒子甲很想結婚，就找了個荒郊野外挖了一個坑，然後第二天傍晚回家跟老太太說：媽，我帶你看電影去，某某地方要放電影，可好看了！

老太太從來沒看過電影，就很開心跟著兒子甲走了，走到天都黑了也沒到，而且路也越來越偏，於是就問：兒啊，你帶我走的這不是好路啊！

正好就走到了兒子甲挖的那個坑邊上，兒子甲就說：媽，我對象說了，有你沒她，有她沒你，你這麼大年紀了，也該為我想想了！

老太太看了看坑又看了看兒子甲，苦苦哀求：我到底是你媽，你若是不想管我了，就把我放在這裡你回去吧，我保證不回去了！你就放了媽一條生路吧！

兒子甲看著母親，想想也是，只要母親不回去就行，於是就把母親丟在這裡自己回去了。

老太太看著這個坑，天又黑又冷，不知道該往哪裡去，於是就坐在坑邊上哭了起來。正好有個下夜班的年輕人從這裡經過，因為是必經之路，雖然不知道老太太是人是鬼，但是心想自己沒做虧心事不怕鬼敲門，就走過去看了看，看到老太太傷心大哭於是問道：老人家？這大半夜的你怎麼在路邊哭起來了？

老太太一看有人問她哭的更傷心了，把兒子如何不要她都說給年輕人聽了，年輕人也很難過，對老太太說：老人家，我是個沒有媽的，您要是不嫌棄，您就上我家來，給我做媽吧？

於是老太太就跟著年輕人回去了，走到家門口，年輕人讓老太太在門口等一等，然後自己進去跟媳婦兒商量把老太太接回來做媽，誰知媳婦兒一聽開心的不得了，正好兩個孩子沒人帶，老太太又無家可歸，趕緊把老太太請進來，然後給老太太煮了碗面，從此老太太就認了年輕做兒子，媳婦兒也管老太太叫「媽」。

這裡叫年輕人做兒子乙，兒子乙和媳婦對老太太就像親媽一樣，家裡一應大小事都同老太太商量，鄰居們也都說這一家母慈子孝。

這一天，兒子乙和媳婦兒都休假，老太太就說要去城裡看看，兒子媳婦一口答應，帶著老太太進了城，老太太進城就要去百貨商店，先去賣自行車的地方，讓兒子乙和媳婦兒一人挑一輛自行車，兒子乙和媳婦兒就跟老太太說：媽，我們現在實在是沒這麼多錢買，您要是看著這個新奇，您等等，等我們攢夠了錢就來買。

老太太說你們不管，只管挑！兒子乙和媳婦兒拗不過老太太，一人挑了一輛，然後又去了賣手錶的地方讓兒子乙和媳婦兒一人挑一支表，然後從破棉襖里拿出錢來付了款。老太太對兒子乙說：兒啊，你們夫妻兩個在城裡上班，路又遠，買個自行車，你們能早點回家吃飯，買個手錶，你們能隨時知道時間。

兒子乙和媳婦兒帶著老太太回村裡，馬上全村人都知道了，於是一傳十十傳百，傳到了兒子甲的耳朵里，甲的媳婦就跟甲鬧，讓甲去把母親接回來，甲也眼紅老太太的錢，於是就打聽了地方去乙家裡接母親，但是老太太不願意回來。

甲不死心，就找到了鄉政府，讓政府調解，政府的人就找到老太太，老太太就把甲怎麼逼自己怎麼拋棄自己跟政府的人說了，又說兒子乙對自己怎麼好，乙夫妻倆對自己又十分敬重不願意跟甲回去之類的。

政府的人問甲為什麼要接老太太回去，甲不敢說為了錢，就說是自己的母親，自己要給母親養老，政府的人說：行！那你以後每個月給××錢給政府這邊，我幫你轉交給你母親。

兒子甲沒有辦法，只能每個月都去政府交錢，而老太太一直跟著兒子乙生活，後來死了也是葬在兒子乙的祖墳那裡。

我文筆不好，是根據奶奶的敘述回憶出來的，我奶奶講的時候抑揚頓挫，比我寫的好一百倍！

奶奶說這是一個真實的故事，具體是不是真的我就不知道了。

「羊活一世東來順，人死七日西去居」。這是一個傳說，一個禁忌，一個關於涮羊肉的詭異故事。據說，這是最頂級的涮羊肉，但想吃到，卻並不容易。

那是 2015 年，我北漂的第三年，勉強在這座城市穩定下來，事業一片順利，還交了幾個能半夜喊出來擼串的好朋友。

其中有個朋友叫佟金水，是土生土長的北京人。爺爺當兵扛過槍，父親知青下過鄉，祖祖輩輩根正苗紅，據說小時候還住過四合院。

這麼長大的北京小孩，骨子裡都帶點「混不吝」的氣質，在他身上尤為明顯。說來也怪，這種氣質偏偏不怎麼讓人討厭，北漂三年，我能交心能喝酒，半夜拉出來擼串不會說半個「不」字的土著朋友，也就他獨一份了。

但這種人一旦和你玩鬧起來，也著實抵受不住。比如現在，因為一次賭約，我必須完成他的一個要求。

這個要求看起來很簡單——去吃一回涮羊肉。但對我來說，卻比沿著工體裸奔一圈還麻煩。

活了二十多年，我沒吃過一口羊肉。

據說我剛出生的時候體弱多病，不滿周歲就被送進過三次醫院，就連人生中第一個生日都是在病房裡度過的。長輩們迷信，不知從哪裡尋了個算命先生，對著我的八字看了半天，最後說我姓楊，又是羊年出生，本命里與羊犯忌，只有一家子都不吃羊肉，我這輩子才能順風順水。

從那天開始，我家祖孫三代就再沒吃過一口羊肉。不知是不是巧合，我的身體真就慢慢好了起來，甚至連感冒都很少了。

我不是個迷信的人，其實並不覺得吃口羊肉就會怎麼樣，但從小不吃羊肉養成了習慣，導致我對羊膻味分外敏感，只要聞到一點就會噁心想吐，所以即使後來沒了父母的約束，自己也沒有刻意去嘗試羊肉。

算了，願賭服輸，大不了就是狠狠吐上一回唄！我一咬牙，拿出手機就打算挑一家附近的涮羊肉店。

「等等！」佟金水卻突然攔住了我，他神秘一笑，「再加一個附加條件。你明天晚上從北京西站出發，坐火車到北京東站，下車之後再去吃涮羊肉。」他笑得眼睛眯起來，滿臉都是「我有陰謀」四個字。

北京東站？我突然愣住了。在北京好幾年，由於工作的原因經常出差，北京的機場車站我都是常客，北京南、北京北、北京西都去坐過好幾次火車，唯獨沒有聽說過「北京東」這麼個火車站。真的有這個站嗎？

而且，從北京坐火車去北京，這不是腦殘嗎？

面對我提出的疑問，佟金水一撇嘴：「那是個老站了，建國前就有了，前幾年停了客運，但聽說今年初又恢復了……你管這麼多幹嘛？願賭服輸，你照做就是了！再說了，要是不麻煩不腦殘，我吃飽了撐的讓你去？打賭贏一次的機會這麼難得！」

「行，我去！」看著佟金水得意的臉，我咬牙切齒地說。

第二天晚上，我來到熟悉的北京西站，從取票機里列印了車票。這是和佟金水約好的，車票和吃飯的發票都要保留，作為我履行賭約的證據。

拿票的時候，在我身後排隊的小姐姐看到了我車票上「北京西—北京東」的字樣，對我投來了詫異的目光。她心裡一定覺得我是白痴吧？我臉上泛紅，低頭逃進了車站。

沒想到的是，這趟市內之旅還是動車，加上路程短，感覺也就十分鐘的樣子就到站了。當我走出車站的那一瞬間，突然覺得一陣恍惚。

這是哪兒？我還在北京嗎？

2、

土黃色的牆面在路燈下顯得有些斑駁，甚至能看到有些地方牆皮脫落，還能看到一層層壘著的磚塊。一圈小平房更是格外樸素，金色的「北京東站」四個字立在房頂，倔強地反射著燈光——沒錯，甚至不是燈牌。

如果不是一抬頭，看到遠處 CBD 的燈光，我還以為自己穿越到了四十年前。今天的北京市區，還有這樣的地方？

三三兩兩的乘客在車站院子里走動著，面目被陰影籠罩著看不真切，連影子都和夜色融為一體分辨不出了。習慣了燈火通明的不夜城，突然面對如此濃重的夜色，我感到分外彆扭。這裡總給我一種感覺，似乎不屬於這個時代，而是另一個被遺忘的角落。

匆匆走出車站，我打開手機，搜索附近的涮羊肉店，卻寥寥無幾，最近的也在幾公里開外。這附近也不方便打車的樣子，難不成要一路走過去？

正猶豫間，突然看到不遠處的路邊，有個模糊的人影站在花壇邊，似乎是個老大爺。在北京有不少位置偏僻的老飯館，只服務附近的鄰里老客，往往在網上查不到，只有本地人才門兒清。我似乎看到了希望，加快腳步朝大爺走去。

「大爺，您知道附近哪兒有吃涮羊肉的嗎？」我擺了擺手，大聲問道。

大爺站在路燈外，看著人跡稀少的大街似乎在出神，聽到我的話沒有半點反應。直到我又問了兩遍，才緩緩抬起頭，無神的雙目一點點聚焦，最後落在了我的身上：「你在和我說話？」

「多新鮮吶，大街上就咱們倆人，不和您說話我和鬼說話呀？」我啞然失笑。

大爺臉上露出一種古怪的神色，似乎有些興奮，他左右看了看，好像在尋找什麼，但隨後又失望地搖搖頭：「怎麼一輛車都沒有……小夥子，你剛才問我什麼？」

「我問您哪兒有賣涮羊肉的，我想去吃點兒。」我又重複一遍。

雖然隔著夜色，但我卻清晰地感到大爺身上突然湧出一股濃濃的失落，他喃喃道：「可惜，可惜……」又抬起頭看了看街道，發現視野里一輛車也沒有，似乎終於接受了現實一般，沒好氣地對我說：「往西北走，八王墳那兒就是了。」

我有些摸不著頭腦，這大爺怎麼回事？等不到出租也沒必要衝我甩臉色吧？我也有些彆扭，沖大爺道了聲謝，朝他指的方向走去。

走出老遠，我還依稀能聽到身後大爺不甘的聲音：「好不容易等到……怎麼沒車……沒時間了……」

莫名其妙！我腹誹一句，加快腳步遠離這個神經病大爺。

走了一會兒，我突然聞到一股勾人的肉香。順著氣味再走幾步，便看到一家掛著燈籠的門臉，濃濃的香味傳到大街上，讓人忍不住朝店裡望，招牌上寫著三個大字——「西去居」。

嘿，我忍不住失笑。雖然從不吃涮羊肉，但我也聽過老店「東來順」的名字，這家店是故意和他唱反調嗎？但「西去」……這名字可不怎麼吉利啊，透著那麼幾分駕鶴西去的意思。

算了，我也不在乎這點口彩，還是趕緊吃完把賭約完成吧。我推開門，一步跨進了店內。

3、

喧鬧聲與煙火氣幾乎是瞬間就涌了過來，把我緊緊包圍，又猛地將我拽進去成為這喧鬧的一部分。不大的店面里有不到二十佟八仙桌，此時熙熙攘攘坐滿了人，每桌一具炭火銅爐，正吃得熱鬧。

好傢夥，我說這大街上怎麼一個人都沒有，原來都在這店裡吃著呢？

沒等我反應過來，穿著馬褂的服務員已經迎到了門口：「客人幾位？」

「就我一個。」我下意識地回答。

服務員略一頷首，回頭高喊：「生人一位！」

我不由得皺起了眉頭：「生人？怎麼聽著這麼彆扭，你們都是這麼喊客人的嗎？難道還有死人不成？」

話剛出口，服務員的動作突然一頓，整個人彷彿僵住了一般，他的眼神變得有些奇怪，直愣愣地看得我心裡發毛，配合那依舊掛在嘴角的笑容，顯得有了那麼幾分詭異。甚至就連不遠處的另一個服務員都扭過頭來看向了我，更讓人不安了。

就在這時，身側突然傳來一陣爽朗的笑聲：「哈哈哈，應該是生客才對。一回生二回熟，小夥子你第一次來，總不能是熟人吧？」

隨著這一聲笑，服務員僵硬的動作突然又流暢起來，他彎腰作了個揖，彷彿什麼都沒發生過。

我扭過頭，門邊的桌子前坐著個老頭，穿著厚實的軍大衣，看起來六十來歲，但身材魁梧，似乎很是硬朗。他沖我招招手：「我天天在這兒吃涮肉，還是頭回見你。搭個伙吧，這頓我請！」

還有這種好事？我毫不猶豫地坐了下來：「大爺您局氣！不過我還有個不情之請，一會兒發票能讓我拿走嗎？」

老頭詫異地看了我一眼，露出感興趣的神色：「小夥子挺有意思啊，沒問題！」

我嘿嘿一笑，向服務員要了一份乾淨的碗筷，把注意力放到眼前的銅爐上。

燒紅的木炭在銅膽里散發著熱量，將銅膽外的火鍋煮沸，蔥段和薑片在清水裡上下翻滾。我饒有興趣地伸出筷子沾了沾湯，又伸進嘴裡一抿：「白水啊？」

老頭一擺手：「清湯才能吃出羊肉的鮮來。你第一次吃涮羊肉？」

我點點頭：「我這輩子連羊肉都沒吃過一口呢。」

老頭嘿嘿一笑：「那你可真是白活了。不過你運氣好，最後還能了結這麼個遺憾。」

怎麼說得像是最後一頓飯似的，我沒好意思說出口來，只在心裡嘟囔了一句。

羊肉還沒上，據說後廚得現切。等肉的功夫，我和老頭有一搭沒一搭地聊了起來。

老頭姓方，祖祖輩輩的北京人，在宣武區開了個小賣部，他說起涮羊肉來頭頭是道，給我聽得一愣一愣。正聊得興起，服務員端上了一盤切好的肉片，紅白相間地擺在了桌子上。

方老頭端起一盤羊肉：「這涮羊肉講究一清二白，清指的是這鍋清湯，白指的是這白瓷盤。現切的羊肉一片片碼在盤子上，必須得立盤不倒，並且肉片下鍋，盤裡不能留下一滴血水。」說完，他緩緩將盤子垂直立起，果然羊肉粘在盤子上，沒有一片脫落。他又用筷子把羊肉下到鍋里，盤子上依舊白亮如初，彷彿沒裝過羊肉一般。

肉片在滾水裡一涮就熟，我剛要下筷，方老頭卻突然把我攔住了。

「西去居和別的店不同，這裡還有一道特殊的規矩。」他看著我，臉色突然變得肅穆。

「這羊肉是一清二白，那你呢？清白否？」

4、

「什麼意思？」我愣住了。

方老頭面色嚴肅，緩緩道：「人活一輩子，誰沒做過虧心事？到頭來，總得有個說法。就像這涮羊肉，清清白白地下鍋，涮不了幾下，一鍋白水就渾濁糊塗了。」

聽他打了半天機鋒，我有些不耐煩了，皺著眉頭問：「大爺您到底是什麼意思？」

方老頭用筷子指了個方向：「你仔細看。」

我順著他的動作看去，眼前突然一刺，忍不住倒吸一口冷氣。

那是隔壁的一桌客人，熱熱鬧鬧地吃著涮羊肉，似乎沒什麼不對。但仔細觀察，卻能看出食客的表情沒有半分嘗到美食的喜悅，反而每片羊肉入口，都露出痛苦的猙獰表情，好像吃的不是羊肉，而是燒紅的碳塊一般。因為離得近，我隱隱還從肉香中聞到了一股遮蓋不住的血腥味。定睛一看，那食客的腳下聚了一灘鮮血，還在不停地滴答著。

我強忍住轉身就逃的衝動，顫著聲音問：「方大爺，這是怎麼回事？」

方老頭不回答，只是伸出筷子一片片地夾著羊肉片，每吃一口，都自言自語般說上幾句。

「七歲，用彈弓打下樹上鳥窩，摔死雛鳥三隻。」

「十一歲，扎破自行車胎，導致車主摔跤骨折。」

「二十三歲，參加批鬥大會。」

「三十四歲，偷竊工廠鋼材。」

「五十二歲，撞傷路人逃逸。」

……

他邊說邊吃，好一陣子才把鍋里肉片撈完，原本的清湯鍋已經一片白濁。他抬起頭，直愣愣地看著我：「這些肉是我的，已經吃完了。那你的呢？你這一輩子，夠清白嗎？」

湧進鼻腔的血腥味越來越濃，早就不止隔壁那桌傳來的那點。我猛然想到一個可能，顫抖著彎下腰，看向桌底——對面方老頭藏在桌下的左手臂上早已鮮血淋漓，血肉消失了大半，甚至可以看見森白的臂骨。

「這些肉是我的。」

想到剛才他說的那句話，我不敢置信地看著他：「這鍋里涮的，到底是什麼？」

方老頭嘆了口氣：「是罪孽。投胎前，總得清清白白的，涮乾淨了再走，不是嗎？」

投胎？我嚇得一下子站起來，甚至把身後的椅子都帶翻在地。環顧四周，原先其樂融融的西去居早已換了一副模樣。

濃郁的血腥味極為刺鼻，蓋過了本來的肉香，滿座的食客一個個面露苦色表情痛苦，身上布滿了大大小小的傷口。一股股鮮血順著他們的身體流淌到地面上，匯成了一股股溪流，淺淺地在地面上積起了一層，浸濕了我的鞋底。

最嚴重的一位食客已經癱倒在桌前不能動彈，渾身上下已經不剩多少血肉，大半副骨架已經露了出來。但他卻依然伸出掛著肉絲的指骨，從鍋里撈出一把把肉片往嘴裡塞去，但肉片剛剛咽下，就會從裸露的腔骨處漏出來……

「別看了，沒有滿三千刀之前他都不會停下，」方老頭幽幽道，「罪大惡極，怪得了誰呢？」

這西去居做的哪裡是涮肉？分明是對人的凌遲酷刑！

幾個服務員不知從何處出現，隱隱圍住了我。一位穿著白褂子的廚師持刀走來，盯著我上下打量，似乎在尋找下刀的方位。

「小夥子，輪到你了。」

5、

難道今天就是我的死期了？我不由得開始後悔和佟金水打的這個賭，心裡一片絕望。

廚師走到我身前，高高舉起尖刀，剛要割下，卻突然卡在了那裡，半天沒有動作。他露出糾結的神色，幾次揮刀欲割，卻總在最後關頭停下，臉色變幻不停，終於一擺手：「我找不到下刀的地方。」

方老頭詫異地問：「怎麼可能？難道他沒有罪孽嗎？還能是聖人不成？」

我苦笑一聲，自己的事情還能不清楚？要說大奸大惡我不敢，但虧心事總還是做過幾件，怎麼可能沒有罪孽？

廚師沉吟片刻：「除了聖人，還有一種可能……」

最低 0.3 元/天開通會員，查看完整內容

購買該鹽選專欄查看完整 8 篇內容

鹽選專欄

恐怖佳肴故事集：哎，你吃了嗎？

川戈故事的掘墓人，前特稿記者。

~~￥19.00~~ 會員免費

發佈於 2020-12-29繼續瀏覽內容知乎發現更大的世界打開Chrome繼續戔文努力學英語和金融的學渣

我外婆給我講的，大概就是：一個屠夫天天殺豬，有一天把豬血潑到菩薩像上，對門的秀才覺得不妥，但又害怕不敢說屠夫，只好趁屠夫不在的時候拿布擦，但是豬血已凝固大半擦不幹凈，秀才怕屠夫回來於是就不再接著擦了。晚上秀才做夢，夢見臉上有血的菩薩很兇說要降罪與他，秀才申辯明明是屠夫先潑的豬血，你怎麼不找他？菩薩說，我也怕他。

還要個累死的，一個人走夜路，路過荒墳，有鬼出來了，這人掏出一把斧頭就要砍鬼，鬼嚇跑了。她為啥給我講這故事呢，因為我晚上不敢一個人出門，說有鬼。

不得不說，外婆真是一個唯物主義者。

義莊看守

義莊在某些地方的意思就是停屍房，派一個老頭看守，酬勞不低，也不勞累，惟一的要求就是膽子大。

話說當值的老頭年紀太大了，義莊對外招聘新看守。

來了3個老頭，考題只有一個，就是在半夜扒開義莊所有死人的嘴，找出一個桃核。

第一個老頭半夜沒進門就嚇尿，換第二個。

第二個進去以後，扒開幾個死人的嘴，實在受不了，退出。

第三個膽色極壯，進去後哼著小曲挨個扒死人的嘴，最終發現桃核，剛伸手去拿，嘴突然閉上，緊緊咬住他的手，該大爺一點不慫，掄起拳頭咣咣的打上去。然後聽見考官大叫：

別打了！是我！