你知道哪些絕版書？
你知道那些好書，但是已經絕版了，不再發行了？
楊樹森的《大學生學橋牌》。一直想學橋牌，從圖書館借了這本書，覺得寫的真是不錯，便去網上搜集，發現絕版了，最後買了二手書，還是很開心。
劉紹棠的《蒲柳人家》，兩年前看只有一個版本，當時已經絕版了價格大約是200一本，現在出了新版本，新版本的設計真是難看，絕版的價格已經漲到700了，後悔沒有早入手。
咦，怎麼邀請我了。
我想來想去，只能想到兩套少兒版的書。
一個是十萬個為什麼，工農兵版和文革結束之後的幾版都不錯，裡面講了很多常識，某種程度上也培養了人實幹思維。雖然有些內容已經陳舊或者被推翻，也沒有最新的科普資訊，但是仍然質量遠超現在的科普讀物。
另一個是視野·少年百科全書，作者是義大利的貝爾納多·羅戈拉，對少兒的視野拓展有很好的效果，內容真實，沒有故弄玄虛的成分，但視角比較歐洲，畢竟是義大利人寫的，不過真的很適合小孩子。
毛語錄，但難說是好書，呵呵，剛才只看了題目，這回一看，還有好書的要求，哈哈。
想到一本未存世的，「淳化閣帖」宋版，歷代皇帝，官員，書法家、尤其是王羲之、王獻之的書法作品，原版毀於刊印後不久的火災，現在流傳於世的多是各代、各種仿刻板。
謝不邀，說兩本關於戰略的絕版書籍。《中國企業家如何定戰略》，已經絕版，據說作為特勞特戰略定位中國的內部培訓材料。在淘寶上賣120左右一本，還是二手的。
推薦孫笑冬的《藍色筆記本》，這本隨筆集包括《這片水紅的天色》、《如夢令》、《人的聲音》、《沉默》、《曠野》、《地平線》、《等待》等篇。
原價12元一本，現在已經絕版，噹噹上的貨源是個人珍藏版拿出來賣的，定價在130-250元之間（實在下不了手…我曾買的那本10幾年前就找不到了……）淘寶上10幾元的是影印版或盜印的。
印象最深的還是《絳唇珠袖兩寂寞》一篇，電腦里一直存著，放出來分享。
絳唇珠袖兩寂寞
孫笑冬
那故事的結尾處說：一日，行至毗陵驛地方，正值大雪，一行人將船挽在岸邊，或去投帖訪友，或去賞雪觀景。只賈政留在船里，慢慢寫一封家書。正寫到寶玉失蹤一節，躊躇不知如何下筆，忽見三個人影停在船頭。賈政出艙觀看，原是一僧一道挾著一個光頭的僧人。賈政在雪光里細望，那光頭之人竟是寶玉。寶玉披一襲大紅猩猩氈斗篷，臉上神色似悲似喜，賈政不及答言，便見寶玉在雪中向他倒身而拜。大拜三次已畢，那僧道二人即向寶玉道：塵緣已盡，還不快走？轉瞬之間，三人便飄然遠去，賈政徒然追趕，何曾尋得一點兒痕迹？只是餘下白茫茫一片曠野。
這一段故事我總是對自己講了又講。紅樓夢續四十回里這段批我記得最確，不知為什麼，眼前總見那襲尚帶日日針線的大紅猩猩氈斗篷拂在雪野。也說，寶玉的似悲似喜寫得真好，正像弘一法師臨終之際顫顫寫在紙上示以弟子的字句：悲欣交集。寶玉終於懸崖勒馬，決絕辭世，因為黛玉已然不在，因為現世只余空幻，而這決絕之中是有喜悅，極痛之際的快樂，也是有不忍，有不落不堪現世的解脫。我把載著張愛玲死訊的報紙壓在這部陪了我十幾年的《紅樓夢》下面。張愛玲，貴胄世家之後，生於1920年，二十五歲之前寫出她所有的重要作品，三十歲時從大陸至香港，數年後由香港去美國，這此後的幾十年隱居異鄉。雖聲名漸如日中天，後輩將她推崇為本世紀最好的小說家之一，她仍閉門謝客，亦極少再發表作品，外界對她的生活所知甚少，直至1995年9月8日，便是中秋節的前一天，她被警察發現去世在加州洛杉磯她所租獨居的公寓房間里，大約已死去六七日。
我的這部《紅樓夢》已經泛黃了，襯得壓在下面的報紙的黑色油墨字跡越加鮮明。報道里有一段話讓人不忍念下去，是誰看了都會落淚的，說：張愛玲身無長物，居所非常簡單，沒有傢具，沒有床，睡在一捲鋪蓋上面。發現她的警察說，不記得她房子有什麼傢具。
我從不曾想到張愛玲會是一個如此絕對的人。這樣如寶玉懸崖勒馬一般的絕對。她完全可能選擇另一種方式度過她的晚年，而以一個名作家如她，晚年縱使沒有伴侶相隨，也絕不會是寂寞的。而她為什麼不肯那樣生活下去？她拒絕一切公開露面的機會——而二十九歲時的愛玲曾快樂地說過：出名要趁早呵！可以後的幾十年里她是請人代領頒發給她的終身成就獎；她不接受任何訪問，不會見任何崇拜者，彷彿那一切別人視若珍寶的聲名在她都只是隔岸的煙火，雖然絢麗眩目，卻永遠暖不到她身上，暖不到她心底里去。
但縱然如此，她也不必在晚年生活得這麼孤單凄涼！我為她屈指算來，她在加州大學工作多年，總是有可靠的養老補貼；即使她的第二任丈夫賴雅在去世後只給她留下債務，她仍有這數十年的版稅。她的作品被她的同代人重新發現，被她的後輩人尊為傑作，從港台到大陸都是轟動，銷售應是可觀的。她晚年的收入即使不是豐裕，至少應該能使她有一個舒適溫暖的起居。我想像傍晚時總該有人幫她做好溫熱的飯菜，盛在瓷盤裡送到日益老去的她的椅旁。那瓷器甚至不必是精緻的，儘管張愛玲自己在審美上那麼銳利和敏感，而身為李鴻章曾外孫女，她的手指也曾撫過瓷品里最嫵媚的珍藏。可是她晚年孤單一人，在租來的單室公寓中生活。我寫下時都要心酸——她使用的餐具是紙碗和紙碟。幾乎沒有傢具，她平時就睡在地毯上。她不接電話，不回信，不應門，不與人來往，儘管她年紀已經太大了，甚至做不到將自己的公寓保持清潔。她瘦弱得陌生人見到她也要吃驚。倘若她腕上有年輕時戴上去的玉鐲，這時大約也能夠順著她骨瘦如柴的手臂一直推到腋下。而這就是我們的張愛玲，我們的《傾城之戀》和《金鎖記》的作者，我們在本世紀最偉大的小說家之一。而在我的心目里，曹雪芹之外便是張愛玲的名字了。
她死去六七日之後才被警察發現。那時她躺在公寓的地上，雙眼閉著，蓋著一床毯子。她的逝去本應是整個中文世界所注視著的，她臨終的床前本應有人傾聽她的每一句囑託——但她甚至沒有臨終的床榻。她獨自在一捲鋪蓋上睡去。也許她是對的，因為又有什麼人能分擔她的生和死，又有什麼人和事能夠陪她擔當這最切身的一切。她在那麼年輕時便是獨自承擔生活，而她晚年的棄約應該也是來自她自己的選擇。
看著那些描述她晚年日月的報道，我總不由得想起《紅樓夢》中的一段——那段寫黛玉誤聞寶玉定親時，怎樣暗自定下神來，「一心只想速死」。她不再進食，只表面吃些東西，且夜裡不蓋被子，若紫鵑替她蓋上了，她待紫鵑去後再褪下去。張愛玲晚年的日子，彷彿就是這樣一心只求速死的。或者，是因為她的心已然死了，她何嘗還會再計較身外聲名和日常生活？
中文裡至痛的一句話是「哀莫大於心死」。我一直在想，也許是在五十年前的1946年，當張愛玲與她的第一任丈夫胡蘭成分手時，她的心就已經死了，她的結局就已經寫定了，因為那是她為自己寫下的，就如寶玉為黛玉寫就的「茜紗窗下，我本無緣；黃土隴中，卿何薄命。」因為她在那年二月與胡蘭成分離時對他說過：「我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，也不能再愛別人，我將只是萎謝了。」
這段話來自胡蘭成所寫《今生今世》中「民國女子」一章，民國女子即指愛玲。我初看時只是心酸，最後竟到落淚。 張愛玲與被後世稱為漢奸的胡蘭成初初相見便彼此相悅，那是1944年，愛玲大約24歲，《傳奇》諸篇已出。不久之後胡蘭成與妻子因別事離異，張與胡便結婚了。胡蘭成寫到：「為顧到日後時局變動不致連累她，沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。」胡之才氣領悟堪配愛玲，亦真能欣賞到她的好處，使她在那些聚首時日里，總是滿心歡喜，每刻都如在夢中，不敢確定如此的幸福。我從《流言》里知道，張愛玲之所以不媚惰，不文藝腔，不相信溫情、親情種種，全是來自她個人的家庭經歷；她未經世俗，但在孤單置身於真實生活之中時，凝練出冰雪透徹的洞察力，成為一個最世故的無情的人。胡亦數次提到，她對世界上的一切，都只有喜悅，而沒有感情；任是再欣賞的一件東西，她也不願擁有，什麼都是身外的，生之喜悅與悲哀皆是如此，她不想慾望任何天長地久的東西，那是靠不住的，她知道，甚至那些心愛的物件都留不住，去時要拗，索性初時即捨棄。一直到她遇見胡蘭成，第一個真正追求她而她也樂納的人，她慾望一生一世，與他相守。
胡蘭成的文字真好，明顯受張愛玲影響，幾有神似。他錄下的兩人情語，皆歷歷在目。而他寫得越好，幾乎越是要為愛玲而恨他——她不該將自己託付於他。後面的顛沛流離，孤寒索居，都是必然的了。尤其記得文學批評家水晶所寫的訪張愛玲，她穿著淡素的旗袍，居室如雪洞一般，而當年她是那樣地熱愛衣裳，甚至曾經以華麗奇特的裝束聞名文藝界的——那些她曾有的生之喜悅，她在小說之外的現實生活里僅僅能抓得住的東西，在胡蘭成離開她之後，也都慢慢萎謝了。
胡蘭成並不是欺騙了她。愛玲是一個太純粹的人，由於她長年的孤單，由於她高傲的絕對。胡卻是中國文人水流花落之性，不知深情為何物；或可以直見性命，卻不可「死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老」。當對愛玲有千鈞重量的「簽訂終身」隨著胡蘭成的楊花水性卷到飄搖風中，當她千里迢迢地專為去他避難的城裡看他，她在燈下與胡蘭成和他當時的同居女友秀美對坐，「看看這房裡，看看我（胡蘭成）與秀美，直到夜深」，竟然是「捨不得走」的，真是使人為她難過，不忍再讀下去。她實在是愛他，不管這個人是漢奸，國賊，還是逃亡之人，她都會心甘情願地陪他走下去。「死生契闊，與子偕老」：我相信這是她那時最大的願望。但是胡蘭成不能明白這種死生相系的感情的重量。他一直在與別的女子來往，對於他，這並不損害與愛玲的關係；對於愛玲，卻是情深無依，哀怨日深。愛玲最後要他在她與別的女子之間選擇，要他給她一個承諾：「你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩嗎？」但他拒不肯言，這也是他的一種坦白誠懇。「她嘆了一口氣，」你是到底不肯。「想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了」。那時是1946年2月，愛玲26歲。真是如他們私語中所吸過的：「「宛轉娥眉馬前死」，這樣委屈，但是心甘情願，為了他，如同為了一代江山，而亦真是這樣的。
以張愛玲絕頂聰明之人，又有極強之洞察領悟，且絕不媚俗，也不諱言俗世，她的那本《傳奇》完全應該只是一個開始。我一度同意傅雷所言，她的出現是「一個奇蹟」；我曾以為只是那個時代偶降大任於她，她是為亂世之代言人，恰巧天才橫溢，而非成熟的奇蹟創造者——竟是錯了。細讀她成名的作品，她對世界複雜性的把握，她對中國語言的造詣，實在沒有現代作家能出其之右。她作品的最大局限只在於：她對於整個世界沒有感情。她筆下的人和事總是滿樹枯枝遠遠地印在淡青的天上，像瓷上的冰紋，把玩在手裡，卻不是真的，隔著幾十年，幾代人，幾重世故，幾重明晰去看，裡面的熱情慢慢地都冷了，融進蒼蒼的天色里去。一個偉大的作家並非註定要愛這個世界，但她與世界總是有某種強烈的情感的聯繫，不管這情感是愛，疑慮，牽掛還是怨恨。但若是張愛玲依著《傳奇》那樣的路子走下去，若是她仍然冷冷地在世界之外而生活，她的作品只會越來越走到沒有情感的所在。強作情感，也就是《連環套》，《多少恨》，《十八春》（後為《半生緣》）那樣的言情小說了。而這些小說大都寫於1946年她與胡蘭成分手之後。
胡蘭成本來能夠成為她與世界之間的聯繫。她本來能夠通過他們的愛情去愛生活與同情生活。對於作家如愛玲，寫作更多是對於個人存在的表達，而非對形式完美的追求；一個深湛久長的愛情，一個沉著豐滿的生活，將使愛玲與世界建立真正的情感的聯繫，將使她寫出大氣的作品，因為有同情而深厚。也許有一天她終將達到雪芹作品那樣憐借與不忍萬物的境界。然張愛玲所願的，是如《非煙傳》中的女子，「生得相親，死也無恨」，卻終未實現。人既無依，便掙脫了與世界的真正聯繫，作品便無根基，後半生五十年，只有舊日作品的成就壓在肩頭，而枯枝不能開花結實。她的新作，我在讀《今生今世》時就已經明白，是再不能期待了。絳唇珠袖兩寂寞，未有弟子傳芬芳。這兩句杜詩原句是水晶所著《張愛玲的小說藝術》的卷首詞。這兩句詩選得真好，那「絳唇珠袖」的絳珠二字又與黛玉前生所託的絳珠仙草偶合。而脂硯嘗言：細思絳珠二字，豈非血淚。
這血淚之動，便不是雪地里大拜而別的姿態所能擔待的了。那曠野里的大紅猩猩氈篷固然有迴腸盪氣之美，卻彷彿寶黛在未經命運更變時所打的禪語，雖有領會，仍不過是談禪，在未經悲欣前，怎能解悟！大拜而別一場實在是過於美了，如同一個優美蒼涼的手勢，而那畢竟是他人續貂之筆，真正的結局該是張愛玲自己也參與考證過的，那寶玉的淪落孤寒，受盡顛沛流離之苦的凄慘故事。
因為所愛的人已經不在了，因為心已經萎謝了，這案上紅燈，窗前皓月就成了身外之物，這現世就只餘下最不堪的漫無止境的消磨。可是仍然得生活下去，並不能就在雪地里飄然遠去，而是還要忍受這幾十年的棄絕，這幾十年的孤寂。張愛玲在早已寫就的簡單的遺囑中說：我死後不要有任何儀式，將骨灰灑於水中或曠野。
想著她的遺囑，想著她的晚年，想著那湮滅的四十回雪芹手稿里可能寫下的同樣荒涼的結尾，侵骨的寒意湧上我的胸口，這是真正的一片白茫茫大地。曠野上荒敗沒有人跡，大海中蒼蒼不見歸處，那晴天是淡漠的藍色，她的骨灰，竟要隨風，隨水飄逝。
朋友們總是安慰我說：愛玲一生雖然凄涼，她的作品卻能在她身後不朽。可我不能完全懂得不朽，我珍視的是那個一生一世握住我手的人，是我此刻心在身在的生活。縱使愛玲在意自己作品的不朽，這不朽又與她有何相干，又能伴她多久？那位如曹雪芹一般將一生獻身於一部巨著的普魯斯特，在他小說里這樣描述書中一位作家貝戈特的死亡：
「他們掩埋了他。在那哀悼的一晚，在被燈光映亮的商店櫥窗里，他的書被三部成行地排列著，如同展開雙翅為他守夜的天使——那彷彿是對他的復活不朽的象徵，而他，已然不在。」
而她已然不在。而她已然不在。
推薦閱讀：
