有哪些回憶讓你感慨已經回不去了？
本科時代，一有時間便坐上公交車，穿梭在上海的大街小巷裡。也慢慢了結識了不少和我一樣喜歡公交或語言的好朋友，先前的我，從未想過世界可以如此寬廣。
那時的我，僅有的煩惱便是課本上那些永遠記不住也不想去記的藥品結構式，還有隨之而來的成績單上慘淡的字母以及從不會正眼看我的身邊同學們了吧。同一座校園裡，那些讓我羨慕不已的，學了自己喜歡的專業的學霸們正意氣風發，面對學業遊刃有餘的他們，帶著光環優雅而瀟洒地生活著。看到他們，我便天真地以為，如果我學了喜歡的語言學專業，便可以學業與興趣合二為一，擁有那樣的生活。
於是，開始追尋那個夢想去跨專業考研。那段時光，功利與情懷是沒有界限的，一邊讀書一邊與同道朋友們在人人網上討論著，最後語言學書竟然讀到遠超考試的範圍，從音韻學到語音學再到語法學，分不清哪裡是為了考試，哪裡是為了知識情懷。2012年的除夕之夜，抱著一本《古代漢語》守歲，卻完全沒有備考的痛苦感，反而感覺古老的節日里，這古老的文字也是一種浪漫。不久之後，寒假結束，在返回上海的飛機上讀著《語音學》，沒有手機干擾的兩個小時里，只感到撲面而來的科學感、嚴謹感和同樣充滿著科技氣息的飛機在星空之上共鳴著。
甚至第一次考研，專業課的考場上，答題答到最後，竟然忘了自己是在考試，似乎是在與同道相談一樣。
第二次考研，終於成功後，一切都變了。在那座論文的工廠里，知識被切割得支離破碎，除了論文的狹窄範圍之外，其他的知識都是多餘的。曾經最喜歡的語法，從知識變成論文之後，也收起了邏輯感嚴謹感，而變成了昏天黑地的數句子。那支畫過無數藥品結構式的鋼筆，流出的國際音標字母剛剛不再硬拙，我的手便不得不放下它，敲擊起冰冷的鍵盤。論文佔據了所有的時空，每一天都是灰頭土臉的。
最終，當我終於拿到曾經夢寐以求的那張耀眼的成績單，卻發現除了它以外，曾經不以為意的那一切，都已經回不去了。至於曾經嚮往的學霸那種帶著光環的瀟洒生活，更是南轅北轍了。此時，卻再也沒有哪個地方，可以寄託夢想。
今天聽歌看到這樣一個評論：「作文都是我編的 其實從小到大都沒有人給我送傘」 。有觸動到我。
我努力回憶上學那會兒，四月份的天氣不冷不熱的，放了學看著外面的瓢潑大雨，不知道要不要給家人發簡訊，你拍了我一下說沒帶傘吶，喏，給你，我問，那你怎麼辦，你說你跟你朋友打一把傘回家就行，然後你轉身跑進雨里。
那時我們還沒在一起，抄的作業答案，抽屜里的糖果，桌子上的可樂，去過的博物館，參加的合唱節比賽，後來在一起了，一起看的電影票根，穿過的情侶裝，戴過的情侶項鏈，朝陽下公交車站旁的等候，都回不去了。
回想起你的背影到現在還是很感動，所以即使後來你做了再過分的事情我也不會怪你，可是也再也回不去了。
十幾歲的年紀，再也回不去了。
最近總是聽到一句話，現在過年越來越沒有年味了。
我確實感覺如此，過年沒有之前快樂了，總是感覺少了些什麼，但是也不知道少了什麼。
後來我過年回老家，無意間看到幾個小孩子在路邊放鞭炮，他們小心翼翼的點燃鞭炮，快速的跑到一旁雙手捂住耳朵，探頭向鞭炮看去。
我記得自己小時候也是這樣子的，拿著剛剛收到的壓歲錢去小賣鋪買鞭炮，那個時候放炮就是自己過年最大的樂趣。
現在手中拿著手機，每天都盯著屏幕，那裡還有時間去買鞭炮。壓歲錢比起之前翻了一倍，可是都衝到遊戲上去了。
我突然明白，原來不是現在的的年味淡了，而是我已經回不去了。科技帶來了生活的便利，可是也帶走了我童年的快樂時光。
我現在都不敢想像失去了手機我會變什麼樣子，可能我會睡一天，可能我會無聊到發瘋。
當我再次坐起的時候。電腦里正放著酷狗音樂里我高一時的歌單。歌單里的介紹寫著:＂有時就是這樣，戴著耳機聽著莫名的歌，望著昏暗的天空，然後睡過去＂。
我突然想起了那些聽歌的日子，周六周日發手機的時候擠在十六人間的大寢室。窗子的欄杆上長滿了鐵鏽，窗縫間全是蚊子、飛蛾以及某種莫名生物的屍體。
令我印象深刻的是窗子外面有一棵歪脖子老樹，它向天空延伸的形狀就像一個乞丐在向過往的行人乞討一樣。不過不同的是乞丐身上穿的是破衣服，而歪脖子老樹的身上則是掛著幾隻臭襪子。
玩手機是那時一周以來最大的樂事，大家對此樂此不疲。
我把耳機帶上，聽歌，開窗，然後看著漫天昏暗的雲朵以及歪脖子老樹和它下面翻湧的江水入睡。那時對於未來的想像是想上個好點的學校，然而那時對於未來卻依舊沒有什麼信心，人生扯淡常常是我感受最深的想法。
學校旁邊穿江而過，人們常說山清水秀容易滋長文氣，其他學校都是佔山為王，唯有我們是環江而繞。
這種滋長顯然沒什麼用，我曾一度對我筆下的那些回憶為之嘔吐，因為我實在不知道該以何種拖沓儂長的無聊方式把它拿出來重新曝光。
每當我再次回憶。我似乎就只記得了六角亭的那段破爛宿舍生活，而忘記了後面住了兩年的豪華男生公寓。
存在的合理性可能正是因為它不同於常規，所以才有了被銘記的價值。
到底是我從六角亭飛奔而下的那十分鐘更人值得懷念，還是從男生公寓慢悠悠的走去上課更讓我容易記住。其實也說不清。
還記得男生寢室集體遲到，在大冬天的教室外面集體做俯卧撐，我帶著頭喊數，被老嚴幾鞭子抽過手心的酸爽。
他後來說什麼師生情不可忘，我心想那幾鞭子還沒找你算賬呢，想不到現在才過一兩年，還真有那麼一股子思念的味道。
我想起那些曾經的孤獨，悔恨和迷茫，彷彿昨天又發生在今天一樣。
成績不好覺得人生無望，戀愛無果又覺得人生無味。於是拉上周兄去喝酒，兩個人又討論不出個什麼來。大家紅著臉只會吹牛逼來延續話題，他說他喜歡誰，又說她要等他多少年諸如此類扯淡的話題。
我才發現我們都是不善於表達的人，所謂不善於表達，就是指我們這類心裡明明憋了很多話，臨了到嘴卻變成了乾杯的人。
我們都不善於喝酒，每次到了結賬的時候我都懷疑收錢的阿姨回頭都會笑話我們。
好在酒壯慫人膽，等到真正羞恥的時候我們早忘了那些。
後來學會了抽煙，似乎解愁的方法又多了一個。發泄的目的在於通過某種方式，抽煙看似是某種不好的習慣，實際上和流眼淚也沒什麼區別。小說里那些抽煙的名場面真是一個比一個拉風。
不過我至今仍然認為抽煙只是一個發泄的手段，畢竟一個正常人也不會整日以淚洗面，那不是有害健康？
在枯燥的日子裡總有些東西變得有趣，在我的印象里，每次通過操場小樹林旁的走道上總會坐著兩個一高一矮，一胖一矮的兩個女孩子，我實在沒辦法不與她們將鹿鼎記里的胖瘦頭陀聯繫起來。
每次我們一吃完飯，她們就坐在那裡穿著小清新的連衣裙在微風下神色蕩漾。她們倆穿鞋的方法也和我所知略有不同，她們喜歡把腳後跟露出來穿鞋。
我抱著欣賞時尚前沿的目光關注了她們很久，至於後來，當然無幸得識，當然也更沒有什麼必要相識。
這種類似的情景，我姑且稱之為心理意義上的坐標，就像是每天早上去食堂吃飯時總能看見對面五峰山的連珠塔一樣，他們的存在也僅僅是個回憶罷了。
總是那些日子容易讓人泛起神思，睡前的寂靜，早晨剛到教室時的清冷，放假時操場上的空曠。
當我在試卷上落筆寫下最後一個字，當我離開之前回望里的紅白教學樓，那些歡送的橫幅，或是安靜或是吵鬧。
我提起那堆行李快步走出校門，就像是三年前我初進時的匆忙。成年人一般不說再見，所以那時我說了句，大爺的，終於走了。
學校上方終年不變的航線是否還未改變，飛機聲轟隆而過的聲響是否還響徹在那片天空。
我仿若覺得一切無關緊要，又彷彿回到了那時，抬頭望天，只余得欄杆空隙里的白灰色塊。
至今，也是一樣。
當看著孩子走進學校的時候，心裡的不舍才又沉甸甸起來，少不更事的兒子愉悅的隱沒在人海！轉過身，唏噓的往事如蒙太奇般一幀幀漫過腦海。
那是幾十年前的學生生涯了，貧窮的生活總是使父母親焦頭爛額，日復一日的爭吵使他們形同陌路，只有因為子女的存在而將就著，父親是個嗜酒的人，他每天都要喝點，總是把自己喝得醉醺醺的，醉後總是和母親少不了言語的衝突。在我兒時印象當中，總是吵吵鬧鬧。也許生活的壓力和沉悶無從改變，人嗎，總要找點寄託，也許在醉醺醺的酒後無需去關心生活的柴米油鹽，只有麻醉了自己才得以片刻的解脫和放鬆。
我整個高中生活可以說是在壓抑和沉悶中度過，貧窮使我充滿了深深的挫敗感！對美好生活的嚮往就是考上大學！但貧窮又反噬了我的自信！父母親老是在耳邊灌輸的理論使我充滿了深深的負罪感！整個家庭資源都押注於我身上，使得我有了一種如未能考上大學就是家庭罪人的原罪感，如同大山般如影隨形了三年！可以說，背負如此重的精神壓力，成績可想而知就是差了！一邊自責，一邊拚命！可壓力使我的頭暈的像坨漿糊！完全又學不進去！當高考完我躺在家裡的破房子里，蒙頭足足睡了半個月才回過神來！趁著高考放榜的空隙終於如釋重負的徹底放鬆了一會！
看到兒子蹦跳著走進教室，我對於他的期待值一降再降！是給他如山的壓力而使他把心事深埋，走我的老路？抑或隨他如春天的野草自由生長而所謂"快樂成長"？可事實是他不愛學習，在沒有自我醒悟前可能難以發奮學習！只有像我們中年人在經過生活的經年重鎚和毒打後方才知曉生活的不容易！可是那還能踏進學堂、時光到流嗎？！
第一次做父母親的我們試錯成本太高，前路的未知總使我們自心底油然而生苦口婆心的規勸和身不由己的呵斥！卻又使自己的子女的心離我們越來越遠！彷彿自己又活成了自己父母曾經的模樣！原生家庭的陰影似乎在代際間流轉！可為人父母的心有不甘似乎又在心裡揮之不去？
是用"兒孫自有兒孫福"來寬慰自己抑或"富貴在天"來寄託未來？！
也許家庭教育和孩子的成長教育是中國每個家庭的頭痛事！在階層固化論甚囂塵上的今天。不至固化甚至滑落的心裡陰影總是在壓迫著我們每個人的神經，而這時我們總是條件反射般的把希望投射到子女身上！雖不至是光耀門楣，但總希望子女有更好未來卻是實打實的！
時光倏忽，也許，把心事深埋，在沙沙的筆尖傾述，和自己對話，才能把不愉快消彌於時光的流逝當中！
也許，塵世本煩！在日復一日的往而復始中生活的本真就是在希望和困頓中交替。
推薦閱讀：
