薇婭為什麼這麼火？
非常能賺錢的大網紅一年到底能賺多少錢？
就拿很紅火的直播帶貨網紅來說，圈內人爆料：「我所了解到的二線帶貨主播平均月收入大致有100-300萬元，而尾部的小主播則可能2、3萬元都達不到。」
那一線的頭部主播呢？
薇婭在2019年的銷售額已超過100億元，今年雙十一，薇婭的直播間1.62億人的觀看量，累計直播1310件商品，帶貨成交額達53.2億，就問羊的崽崽裡面藏了多少薇婭的女人吧？
羊知道她有錢，但也真的很好奇這個女人到底有多有錢哦？
難道真的像媒體寫的那樣一年50億入袋嗎？
反正隔壁的李佳琦已經自曝每個月7位數趴賬上，一年一個億不是夢！
創業失敗後的羅永浩去直播帶貨，之前欠6億的債嗖嗖就還掉了4億，今年雙十一他的直播間支付金額超1億。假以時日，老羅翻身不是夢。
直播界的一姐薇婭顯然只多不少。
最近有記者跑去問了她這個問題。
薇婭打太極說「錢的具體數字是我老公在管」。咬口說「沒有（大家猜測的50億）那麼多」。
行趴，49.9億也是沒有50億。
但是網友聽到錢都是老公在管的都炸了。
羊發現大家不太待見薇婭的老公。
在直播間說薇婭對他太凶了，暗示會變心。
羊去查了一下，發現錢確實都是薇婭老公在管。
薇婭老公是公司老闆，薇婭只是員工，相當於她是給她老公打工的。
之前薇婭因為直播工作太久不敢上廁所，想走個後門讓她老公在衛生間給裝個衛生間。
她老公拒絕了，因為他作為老闆，不能偏袒員工，連自己老婆都不行。
網友甚至為薇婭叫屈：你是不是被老公給PUA了？
![]()
但是在超級大網紅里，薇婭找到的男人已經非常給力了。
事業上，他當幕後軍師商業嗅覺強。
他被嘲笑是薇婭「養」著他，因為當「拋頭露面」的事情都是薇婭在干。
女裝店老闆、歌手、淘寶店老闆、淘女郎、主播，她老公背後負責進貨、做經紀人、運營、管財務。
其實兩個人一路都是一起抗的。結婚17年，兩個人一同創業，每一次做重大決定，董海峰都是拍板人，薇婭要退縮的時候，是她老公撐著她。
薇婭多次說感謝老公給她安全感和動力。
生活上，薇婭肯定是沒多少時間給家裡了。
她在採訪中說最後悔的事情是沒多少時間給女兒。
她把直播比喻成橋，認為自己需要支撐住每天在橋上走的人，也就是那些商家和粉絲，一次都不敢斷掉，不敢落下一天直播。她就像是在運行的巨大機器上的一個重要齒輪，不敢停止轉動。
每天睡覺四五個小時，沒有私人生活，沒時間陪孩子，每天就是選品，準備，直播，選品，準備，直播，一年365天她有330天都是這樣度過的。
節目里董海峰聊到薇婭的壓力，心疼得都哭了。
是真的停不下來，「因為如果薇婭停下來，可能有千千萬萬的人，因此失掉了自己的飯碗」。
![]()
薇婭下直播間的時候，都是老公去接的。
薇婭事業上做到這個程度，家庭是管不了了，在家庭貢獻上，羊猜測也是董海峰做更多。
許知遠評價薇婭說「我從來沒有在一個微觀世界，看到一個能量場是這樣的運轉。」
如果說薇婭是不知疲倦的永動機，她老公就是供能發電廠。
大家都在吐槽薇婭老公的時候，不妨橫向對比一下。
大部分的網紅的另一半，其實並不能跟上她們的腳步，能不拖後腿已經算非常優秀。
網紅女友+攝影師男友的典型配置是十元詩苑和孔維，兩人10年感情也是說斷就斷。
當年孔維的表白文「和你一起環遊世界拍照，就是一口氣做了三件最愛的事情」被瘋轉，真是扣扣空間年代最美好的愛情了。
分手原因？應該還是男方沒有做好走下去的準備吧： 他在視頻中說「我未來也沒有做過關於她的設想。」
中間孔維劈腿過，兩人分分合合最終還是分了。
校園情侶走到現實中不容易，詩苑一直在等著他長大，但是讓文藝男在現實世界中成長，真的很難啊。
兩人從校園情侶走到現實中，男生給女生的事業打輔助，但是女生事業發展更好之後，兩人就分手了。
其他網紅的男友大多都是在扯後腿，阿沁劉陽、lU一絲和小雞胃都是因為出軌翻車。
女網紅在外搞錢，男方背後偷吃。
但是好在女網紅們雖然分手了，但是走出來的速度都很快！該工作工作，該搞錢搞錢，並不影響事業。
一心想要成功的人，前期野心會折磨得她焦慮、失眠、憤怒、情緒起伏大，在她們並未成長起來的時候，需要從愛情里得到慰藉。
你看女網紅的另一半非常相似，非常能給她們情緒撫慰，在低谷期她們從另一半身上得到很大的力量支撐。但是她們事業發展成熟後，跟看過的更大的世界比起來，那點情緒撫慰，也可有可無了。
男生如果無法在事業上跟她們捆綁得更深，像薇婭和她老公一樣，那感情沒了很快就散了。
![]()
網紅這個職業，搭上了時代快車道，本身她們就屬於超適合超級能自我突破，超能抓住時代風口的超級賽亞人。
用許知遠形容薇婭說：你是我很陌生的物種。
看到能力這些進化超級強的狂吸金女網紅們，女生們或許該換種思路了：你如果更適應衝鋒陷陣，為什麼甘心當副手呢？
古話一直都在說：每一個成功的男人背後都有一個成功的女人。
這句話默認在成功這件事上，女人應該退到幕後，做成功男人的副手。
這種規訓長期教化下的女生，並不覺得成功是女生必須完成的，找到一個成功的男人為他打輔助是更榮耀的事情。
但是當副手未必就簡單了。
網紅作家毛利老師跟老公有約定：將來誰先成功了，誰就回家帶娃。
家務活可能阻礙每個女作家成功的攔路虎，為了避免帶娃，毛利筆耕不綴，終於賣出版權，於是闊氣每個月發2萬塊給老公帶孩子。
毛利老師真是我輩楷模!另一個奶爸就沒那麼幸運！
網紅全職奶爸原本跟老婆都是雙職工，後來孩子沒人帶，他覺得這個社會全職媽媽壓力太大了，於是辭職了2019年5月上崗帶娃。
沒想到2020年8月就官宣離婚了。
他發現全職奶爸這件事真不是人乾的，帶娃1年，直接從精神小伙，變成疲憊大叔。
他離婚時說：柴米油鹽的瑣碎私生活不斷侵蝕著生活，這麼多年感情也不斷被衝擊留下一地雞毛。
羊盲猜就是帶娃太累了。
有一條評論很扎心：全網唯一一個男人帶孩子的寶爸離婚了，不知道全國這麼多一個人帶孩子的寶媽是怎麼渡劫的。
越來越多女生意識到：放棄事業回歸家庭是件性價比極低的事件。
一直搞事業一直爽，一直爽也一直美。
所以男生們，再不成功，就要回家帶孩子了！加油！
關於這個問題，可以來看看薇婭的故事。
一種保護心臟的保健品，
成為這熱火朝天的工作氛圍里必不可少的一部分
你平時睡得晚嗎？是來這裡的求職者經常被問到的一個問題。
入職第一個月是離職高峰期，不是所有人都能扛住這裡的強度。除了行政、財務等部門長短周休息，這家公司採取每周單休制。一個去年11月入職的員工查看當月的釘釘打卡統計，他的日平均工時達到了14個小時。對於大多數員工來說，晚上九十點下班算是早的，熬到三四點鐘是常態。相應地，上班時間也通常在午後。一個員工微信群的名字叫夜總會，因為總在半夜開會。
在謙尋文化——帶貨主播薇婭背後的MCN機構，根本沒有組織集體去國外度假的機會。後半夜大家一起去吃海底撈，成了最大的團建。即便是法定節假日，也很難得到充足休息，只能在事後進行調休。五一要籌備521感恩節，十一則要籌備雙11。除此之外，每個月直播間都有自製的四個節日——生活節、零食節、美麗節、服飾節，家居節則是兩個月一次，一年中大的節點還包括了年貨節與暖冬節。每個節日都是一場節奏高度緊張的戰鬥，那感覺像不停面對著大考小考的交替洗禮。團隊一年能夠得到喘息的機會是過年，因為快遞停了。快遞不停，直播帶貨不停。
不僅是人，手機也保持在超負荷運載狀態。接受《人物》採訪時，招商選品部的三員大將葉靜、張艷艷、郭潔贇——她們分別是食品、美妝與生活類目的主管——將手機調到有聲模式，微信提示音此起彼伏地響成一串。她們需要和海量客戶對接，每個人的微信聯繫人都超過了5000個，每天有上百個群在呼叫她們。郭潔贇展示微信，4萬多條未讀信息。她曾經有強迫症，不允許App上出現任何提示未讀的小紅點，來這兒什麼病都沒了。
微信上儘快找到她們的竅門是在一天中的後半段發信息，因為上午還是睡眠時間，收到的信息會被後面的淹沒，可能要到午夜以後才回復得過來。去年雙11期間，張艷艷錯過了高中閨蜜的婚禮，事後她才驚訝地發現，閨蜜其實給她發了多條邀請信息，竟都被她無意識地略過了。
我們現在這個年代的人有點像是80年代的廠工，縫紉機一排排，我們只是換了一個工具而已。葉靜說。作為食品類目主管，她的工作內容不可避免地包括大量試吃，也因此多了一種工傷——入職兩年胖了30斤。我們類目的人，每一個人來公司以後都胖了。
但熬過了最初階段的員工，進入到另一種狀態，離職率就像一道拋物線，降至極低。他們將會愛上這裡。很多人自動放棄了年假。葉靜來了兩年，一天年假沒放過，用愛發電。張艷艷經常到早上6點回到家裡，躺在床上還用微信聊工作，我腦子裡面想到什麼點子，就怕忘記了。
每個人都能講出關於奮鬥的故事。一個員工回憶起雲南的溯源之旅（那是薇婭扶貧助農的公益項目），3天加起來只睡了4小時。至少兩個人向《人物》提到，長時間耗在公司，顧不上給家裡繳費而遭遇過斷水斷電。張艷艷說，壓力最大時，她坐在電腦前哭，打字的手也沒有停下來。
一種名為輔酶Q10的膠囊，自從在薇婭直播間上架後，就成為這熱火朝天的工作氛圍里必不可少的一部分。這款保護心臟的保健物是屢次售賣的熱門產品，熬夜的同事們會競相搶購。防猝死，他們半開玩笑說。薇婭經紀人王斯的辦公桌上時刻備著。
這種情況可能會讓人感到困惑。謙尋薪酬不過業內中上水準，半夜下班也不會報銷打車費，到底是什麼魔力，讓員工們如此投入？
這個公司各個角落都充滿著年輕面孔。頭頂梳著小辮子、1993年出生的CEO黃韜怎麼看也算個年輕人，但在這裡他劃在坐標軸的大齡象限里。員工平均年齡只有25.6歲，內部估算有80%單身，找不到時間談戀愛。在很多方面，都能看到公司對馬雲的推崇，比如完全照搬了阿里巴巴花名制度。薇婭的經紀人王斯更為人知的名字是古默，黃韜是奧利。
作為一個有著近千名員工的創立3年的企業，這裡層級扁平，同事關係簡單。全公司上下，從來沒有總之類的稱呼。在這裡工作，能夠得到尊重與參與感，每個人都可以對選品發表意見，進而影響一個商品的去留。即便離開它的人，也會懷念這裡十足的人情味。公關部員工邵侃成在5月辭職——過去一年裡他實在太累了，想要去談戀愛了，CEO黃韜把他一直送到電梯口，還擁抱了他。
但那並不是全部，這個公司的女主人可能才是員工們留在這裡的最大原因。作為淘寶第一女主播，薇婭2019年引導銷售額超過100億，今年雙11過半就超過了44億元。從雞毛撣子、馬桶蓋到裝修服務，從車子、房子到火箭（嚴格來說是品牌冠名權），她什麼都能賣。與她工作，意味著你是金字塔頂尖團隊的一員，驕傲感油然而生。而在這個日新月異的行業，某種意義上，站在第一梯隊意味著你是拓荒者，能迅速汲取經驗與成長。這個行業一開始就是摸著石頭過河，沒有任何人教你。不是行業做什麼，你做什麼。（而是）你做什麼，行業做什麼。郭潔贇說。
薇婭不止是公司的金字招牌，更是勞動模範。她無需發表任何勵志演講，她的狀態人們看在眼裡。她有著接近一米七的身高，妝容精緻，步速和語速永遠飛快。她比所有人都忙，她比所有人都勤奮，她比所有人睡得都晚。2019年，薇婭直播的場次達到350次，不播的時候，她也會出現在公司里。過年公司全員休息，薇婭在年三十和初一晚上還會在自己家裡開播兩次，純粹給粉絲拜年、抽獎送禮物。員工們都說，她天生就有一種親和力，一種能感染到所有人的激情。那種專註的狀態是真實的，這個東西肯定是會打動到她周圍的工作人員的。一位員工說。
直播電商是否真正像倡導者所說，翻過了傳統電商看不見、摸不著、無法實時解答的三座大山？消費主義能和理想主義兼容嗎？被演算法驅動的世界，會更美好嗎？辯論會一直存在。直播的意義也許被放大了，消費的意義也許被放大了，但即便是那些持有謹慎與懷疑論調的人也不可否認，無論如何，努力的意義是值得講述的。
但如果僅用努力來概括女王的加冕，那是把這一切的發生看得太過簡單了。
夜裡12點，負責選品的工作人員排隊與結束了直播的薇婭溝通
戰爭不僅在幕前，更在幕後
直播間經歷著更新換代。最初是用手機直播，後來是用小型攝像頭，今年換成高清攝像機，可調焦距與跟拍。背景曾用過液晶電視，但會有反光，去年換成LED屏。去年跨年，臨開播10分鐘，薇婭要求LED緊急更換成更喜慶的背景，以符合節日氛圍。
她是主播，也是導演。每場直播結束，她會立即召開復盤會。不談銷量，總結流程如何優化，展示效果決定觀眾體驗，觀眾體驗決定轉化率。商品盡量搭配利用，比如薇婭賣牛扒——這屬於食品類，最好裝在屬於生活類目要賣的餐具里。從場光應該是用冷色調或是暖色調，到如何更漂亮地擺盤，他們在各種細節上展開討論。火鍋要後半程上，因為8點鐘觀眾剛吃飽飯，沒有食慾。泡玫瑰茶的杯子不能用馬克杯，要配透明玻璃杯，這樣才能看到茶的色澤。如果一碗面要出現在畫面里，她希望是不早不晚，面保持著最佳形態、騰著熱氣的時候。
一場直播近乎一場小型晚會。鏡頭前只有兩個人，其實整個房子里塞滿了幾十號人。兩個助手在旁邊催流程，遞商品。七八個人坐在電腦前幾乎一刻不停地忙著，操作PPT演示，上鏈接，和商家保持溝通，臨時決定補貨。輪到自己部門負責的商品上，招商部的主管和組員也要盯著。食品類目的人通常要干更多雜務，《人物》採訪的其中一個晚上，幾個組員剔蝦線，直播間要賣小龍蝦調料，他們的任務是烹飪一大鍋小龍蝦。薇婭有四個經紀人，分管公益、商務、娛樂等不同領域，他們通常也會出現。重大活動還有妝發人員。如果明星到場，隨行人員又將加倍，包括一眾安保。互動環節都需要提前設計、溝通。
難免有意外發生。一次後廚做飯濃煙太大引發了警報，整層樓斷電了。黑暗的十幾分鐘里，薇婭臨場應變，對著手機唱起了歌。
如果直播在外地進行，一支先遣部隊會早幾天出發。他們拖著6個28寸的行李箱，裡面裝的是場燈。展示美妝和服裝時，很容易出現色差，用熟悉的設備打光可避免這一點。LED屏是找當地供應商租，根據場地的大小訂不同尺寸。如果在高頂的宴會廳，屏幕也要高一些，避免直播畫面上端出現白縫。網線必須重新拉並經過測試，直播流量大，一般wifi不夠負荷。他們還要負責接收商家寄送樣品的快遞。為防止斷電，一位電工師傅會在直播時全程留守。
薇婭的日程表細到按小時劃分。行程緊張時，她需要一天奔赴三個城市。去年10月15日，她早上去長沙拜見袁隆平，中午坐動車去安徽，晚上再趕回長沙，因為第二天還有一場綜藝錄製。但是，每晚4個小時直播是雷打不動的。哪怕離開了杭州大本營，直播也不能停，在密集的日程里見縫插針。薇婭參加《新周刊》的頒獎禮，團隊在旁邊酒店租了個會議室，下午領獎晚上馬上就開播。在長沙錄製綜藝節目，登飛機離開前，她還插入了一場直播。去浙江麗水鄉下參與扶貧，找不到大的酒店，乾脆把直播間搭進了鄉政府里。還有一次阿里巴巴搞脫貧攻堅頒獎禮，時間定在晚上，直播也沒有停。我要出去10分鐘，輪到她上場時她對粉絲說，跑著過去把獎領完又跑回來繼續直播。
但這仍然不是全部。薇婭只是一套精密運轉的巨型機器的輸出終端，主播間的戰爭不僅在幕前，更在幕後。
每天，商務團隊會把幾十件商品放在她面前，配著商品的賣點以及各項詳細試用報告做成excel表——這是從上千個報名商品中篩選出來的。這是他人無法代勞的事情。每一件商品必須得到她的認可，才能進入排期池，最終擺上直播間的貨架。在那些忠實的粉絲看來，她才是令他們購買的原因。她不是一個售賣渠道，她是商品本身。
薇婭專屬招商團隊有40多人，選品人員300人，細分為十幾條線，人員全部來自垂直領域，美妝，懂成份的。食品，知道哪個是零反式脂肪酸。直播之外，選品無時無刻不在進行，薇婭的時間是需要被眾人搶奪的。她花在生活類選品的時間多一分鐘，就意味著花在美妝類的時間少一分鐘。有一次，通往直播間的樓道里擺了一溜兒鞋子，拖住她能看一眼是一眼。開播前調試燈光，一包草莓軟飲遞到她面前。姐，喝一口。好喝嗎？
很多判斷來自於實踐而非理論。比如200克的東西拆成2個100克賣，第二件做成0元，就會對消費者的吸引力更大。倉庫是菜鳥倉還是自有倉，發貨是用九曳物流還是順豐物流，都會影響到銷量。招商部門會給商家提出建議。
直播這個東西能將優點放大，也能將缺點放大，它是一個放大鏡。黃韜說。今年4月，羅永浩首次直播賣了小龍蝦。黃韜看到後給他發消息，你這個小龍蝦要翻車。果然如他所料。他知道小龍蝦5月才上市，4月就賣的蝦一定是去年冰凍的，沒有超過保質期，但一定會有粉絲找麻煩。
如果說薇婭的選品是主要依賴感性與經驗，招商團隊的選品依賴的則是理性與數據。早期純粹靠人工統計，後來體系化地使用到數據分析工具，有專人負責。就連與商家共同制定價格，也要有據可查，我們會去查他這半年做過什麼站外活動，全網的價格體系控制是怎麼樣的。食品類目主管葉靜說。招商總監江明山更多的精力用在與數據打交道上，他一天要看十幾個Excel表格。
商品的推出講究節奏與時機。早就有主播賣過洗衣機和冰箱，但這兩樣物件2019年6月才在薇婭直播間推出。因為是大件家電，消費者需要更多的決策時間。我們接品很重要的原則，第一，我粉絲有需求。二，我還要服務商家，我是有90%的把握是我能賣好這個品的。生活類目主管郭潔贇說。純果汁飲料直至最近才上架，因為團隊此前討論過，這個品類雖然最健康，但價格貴，口感也比不上非純果汁，要等待市場教育完成，不該冒進。
謙尋有專人每天盯淘寶直播首頁，向群里彙報其他主播上了什麼新品，有哪些創新，當數據異常時，團隊會看回放分析。每天都在打仗，任何時候都是緊繃的。江明山說。
所有的因素都在發生作用，個人魅力應該是排在最後的，一個員工開玩笑說。
薇婭在直播中
梳著臟辮的歌手變回普通女孩，
她要奪回生活的主導權
2008年，梳著臟辮的歌手Lil V決定離開演藝圈。如果說過去這幾年的經歷學會了什麼，那就是她一定要奪回生活的主導權。
3年前，她在安徽電視台的選秀節目超級偶像獲得冠軍，由張傑和許慧欣頒獎，她進入環球唱片，成為潘瑋柏、陳奕迅等知名歌手的師妹。名義上籤了藝人約，實際上做的是企宣工作，整天整理資料，幫助藝人買衣服，陪著跑通告。
那個時候我是滿懷熱情地做這份工作，真的，就每月2000塊錢。她說。
後來她有了一個新的機會，轉去經紀公司天浩盛世加入說唱組合T.H.P，明星夢再次重燃。在公司裡面每天排練，你每天就是努力想做好一個事。你每天對所有東西充滿了期望。她回憶。那段時期，她錄過綜藝節目，也接受過雜誌拍攝。
結果還是讓她失望了。製作出來的專輯，完全不是公司當初承諾的樣子，她氣得拍了老闆的桌子。她終於痛苦地意識到，在職業規划上她沒有發言權。
你沒有任何家庭背景，你又不是那種百依百順的人。我真的覺得我努力做了，我在北京住過地下室，但是沒有結果。抱怨沒有用，我會靜下來想想我要什麼，我要尋求證明我自己的路徑。她說。
最低落的日子裡，她向家裡報喜不報憂。她並沒有變成一個叛逆少年，她父親回憶，女兒雖然與母親偶有爭吵，電話始終是很通暢。
她想開服裝店自己做老闆。時值北京舉辦奧運會，物流不暢，她和男友董海鋒去了西安，那邊有個表嫂照應。
西安是另外一個世界了。在這個世界裡，生活回歸柴米油鹽，再沒有Lil V，她變回一個叫黃薇的普通女孩。周遭圈子變得完全不同。在電視里，她能看到以前的朋友和那箇舊日世界。失落嗎？多少有一點。但至少，她不再浮躁。
此行算是重回舊業。2003年，18歲的黃薇去北京幫母親的服裝店打下手。就在那時，她和中國農業大學法律系大三學生董海鋒談起了戀愛。董海鋒跳街舞，懂潮流穿搭。兩個年輕人便在動物園批發市場租了個6平方米的檔口賣服裝。街舞小子展現出精明的商業頭腦。他故意把店面布置得花里胡哨，放上稀奇古怪、不實用的衣服，目的只是與其他毫無個性的店鋪區分開，真正要賣的，是掛在店中間的一套自己搭配的衣服。那套衣服就穿在他漂亮的女朋友身上，他這樣告訴那些路過的年輕女孩，你穿這套衣服一定好看。生意非常好。拿貨的錢都進她這一身衣服，外貿的尾單貨，庫存全部賣完，再換一套。董海鋒說。
在西安，他們沿用之前模式，店裡人台模特U型排開，穿上他們搭配出的一套套衣服。模特最初用的是常見的人高馬大的歐美樣式，後來換成符合亞洲人身形的1米65高度的型號，配合著裝風格，戴上短髮、大波浪、爆炸頭等假髮。
從一家女裝店起步，他們開到了7家。生意很順利，但也很辛苦。一個月最少兩次，他們要去廣州拿貨。黃薇父親常跟著一起，他注意到女兒對款式和質量非常挑剔，翻來覆去地挑選、試穿，因為他們賣的不止是衣服，更是搭配。早8點出門，十幾層的商貿大樓一層層轉下來，還要搶時間趕著打包發物流，小兩口常常到晚上才顧得上吃飯。
到了2012年，黃薇已與董海鋒結婚，生下女兒妮妮，他們感到變化發生。店鋪營業額不斷減少。他們原以為是親自打理店面的時間少了而導致的，很快想明白因為網購的崛起，很多顧客在店裡拍完照片就回去搜同款去了。
線下零售的黃金時代一去不返，無人可以控制潮汐，他們決定離開熟悉的溫水區，進軍電商。
凌晨一點，薇婭在結束了直播和選品工作後，接受媒體的採訪拍攝，工作人員在為她整理妝發
電商擊潰了線下生意，離開是決絕的
外表看，董海鋒是個不拘小節的人。他曾被妻子爆料說身上只穿30塊錢的衣服（他向《人物》解釋，那是早幾年經濟條件不好，他從批發市場拿貨的價格，其實衣服能賣130元）。他還曾錯把寵物的泡沫洗液當成洗面奶用了很久。但共事過的人都說，他是個天生的商人，在大的事項上，他有著雄心勃勃的計劃。
從西安離開是決絕的，董海鋒決定將店鋪全數關掉。如果留著實體店，做電商一旦碰壁，難免想著有路可退。夫妻倆搬去廣州，與當地一家服裝廠老闆合夥，招募了一支30人的團隊，共同投錢做電商。
互聯網因為信息太透明了，你不可能在市場上去進貨，這樣的話，衣服可能網上一搜一大堆。董海鋒說。找廠合作自行開發，產品才有獨特性。
昔日經驗不再適用。線下開店只要找到人流密集的好位置——哪怕租金貴咬牙也要租下來，把內部裝修和產品陳列做好，每開一個店都是一開門當天生意嘩嘩嘩就來了。線上則不一樣，他們信心滿滿地做好了準備，把圖片拍得很漂亮，卻發現賣不動，沒有流量。第一個月的銷售額只有兩三萬塊錢。
到2013年年中，賬面已經虧了130多萬進去。董海鋒意識到，如果想把產品品質提升，合夥的那個廠子的生產力很難跟上了。對方也是意興闌珊，把重心放在原本的線下生意。兩邊一商量，決定散夥。董海鋒擔下所有虧損，唯一要求是，延遲一年還債。
在試錯中他們繼續追趕這個互聯網世界，找新廠商，精簡團隊，更換運營人員，改變廣告投放策略，優化圖片，測款看預售數據，把淘寶店升級為天貓店。這個過程中，交了很多學費。黃薇說。與原來合伙人約定一年還錢，但沒過幾個月對方就來催了。夫妻背負極大壓力，他們都是急性子，吵了無數次的架，但好在冷戰最長不過一小時，每吵一次反而好一次。
從那時起，他們就常忙到四五點鐘睡覺。黃薇白天泡在版房裡跟設計團隊改版，拿樣品去攝影基地拍照——她充當試衣模特，晚上回來就坐在電腦前修圖。一款衣服一般有十幾張圖就夠了，她會拍200張，挑出其中四五十張來修。修圖是個瑣碎乏味的工作，本來應該是交給攝影師來完成的，但她堅持親力親為，要修到我腦海里畫面最好的效果。照片上的衣服跟實物如果受光線影響有些微色差，她會反覆調色。我說沒人會關注這些細節，根本看不出來，她說不行，差距很大。董海鋒回憶。
在挖來一位能力很強的運營主管後，董海鋒沒事拉著他喝茶，向他請教。為什麼要包郵，產品的排名邏輯，什麼叫轉化率。那位運營告訴他一個叫做戰略性賠錢的概念。他乍聽不能理解。對方舉例解釋，過完年後，在短袖、T恤還沒有剛需的時候，把成本30塊錢的夏裝9塊9賣，用賠錢的低價先去把銷量衝起來，再慢慢漲到19塊9，成本能夠覆蓋了，等真正夏天來臨的時候，店鋪穩穩噹噹佔據銷量排行榜前列，再去賣39塊9一件，不用花任何推廣費，就獲得了很多免費流量。一個夏天結束，可能賣幾十萬件、上百萬件。而當初賠的那幾十萬，就相當於是廉價廣告費了。
底層邏輯都捋通之後，你就知道，原來電商是這麼玩的。董海鋒說。他把當時還在讀大學的黃薇弟弟黃韜喊來廣州，拜師這位運營學習。
2014年的雙11，是他們第一次作為商家參與其中。夫妻倆從7月起就著手準備款式，9月特意飛去韓國拍照。預熱期間，店鋪日銷售額將近5萬元，點擊、收藏等各項數據都很好，團隊摩拳擦掌，他們相信自己做好準備了，雙11的目標是100萬元。他們低估了互聯網。
11月11日的凌晨沒過多久，100萬就達到了，1點40分，賣到了200萬。董海鋒看著數字不停地滾動著，熱血僨張。壓抑了一年多的時間裡面，你終於揚眉吐氣說我可以做筆大買賣了。凌晨3點，店鋪已經賣出了300萬。運營主管擔心生產跟不上，問他意見。他腦子一熱，先賣了再說，後期工廠再去安排嘛。
銷售額衝上了千萬元。後面就是災難了。天貓規定沒有按時發貨是要賠錢的，董海鋒帶著員工臨時訂面料，找加工廠，出貨後根本沒時間做質檢，連客服與售後人員都上陣去打包了，只要衣服碼數、顏色沒問題就往袋子里塞。
之後是大量的差評與退貨。退回的衣服最初是用快遞三輪車送，後來是小型卡車整廂整廂拉。退貨率達到了50%。那個時候我們突然意識到，線上的東西很容易形成退貨的，顧客是花錢通過廣告費買過來的，好不容易成交了，他給你退回來了，你里里外外一件衣服賠二三十塊錢。賬算下來，賠了200萬。
接下來的一年是艱難的。海鋒整天就為資金弄得焦頭爛額。黃薇父親說。他曾陪著女婿去西安抵押了一套房子，因為僅靠阿里巴巴的網路借貸依然周轉不過來。這些事情女兒當時並不知道，她只要顧好設計等前端的事情就好了，不能把所有的東西壓在一個人身上。父親承認，那段時期，女兒想過放棄。
但董海鋒想法很堅定，不是莫名其妙的情況下賠的錢，心裡很明白什麼原因造成的。因為有了這些經歷，讓我們越來越重視互聯網銷售，產品是必須要過關。我們有信心能把這個錢賺回來。黃薇記得，當你賠到家底都已經沒有的時候，他說，放心了，麵包會有的。
夫妻倆賣掉的第一套房子是為了還欠債，第二套則是為再戰2015年的雙11，手頭握有充足現金，在工廠與面料上提前布局，才能避免重蹈覆轍。黃薇做起了淘女郎（即平台認證的網模），拍一件衣服200塊，一天能拍一兩百件，對她來說是一筆巨大的收入，可填補店鋪的虧損。
互聯網商業世界日新月異，舊物種唯有繼續進化。普通女孩黃薇不是一夜之間就能變成帶貨女王薇婭。
薇婭的丈夫董海鋒
演算法面前，人人平等
10個主播就位，戰鬥開始。
此時是2016年7月，淘寶直播負責人王斯組織了這場叫做連秒10小時的活動。主播依次上陣比拼在一小時內誰能賣出最多的單量。淘寶直播剛剛誕生3個月，就像是把一輛只有發動機的車開動起來，才不斷組裝零件——中控台與OBS推流技術是後來才有的。在阿里巴巴龐大的矩陣中，它只是一個微不足道的產品，在App里需下劃五屏，才能看到直播的資源位。一年後王斯離職，手下也才十幾個人。
連秒10小時是主播之間的戰爭，也是王斯的重要一役，他希望找到能夠攪動池水的那條鯰魚。在所有人都不看好電商直播的情況下，我肯定要做showcase，讓商家看到直播的能量，讓主播看到直播的未來。
直播不間斷進行著。每場結束，王斯就在為這場活動建起來的群里報出後台數據。第一個主播賣了近千單，成績不錯，他鼓勵道。當有人賣出4000單時，他調侃，你們嚇尿了吧。當一個名字對他而言很陌生的主播上場後，他沒有在群里再公布數據。
他加了她的微信，第一句話就是，你是不是刷單了。王斯從未在線上接觸過她。她充其量能算個腰部主播，能入選10人名單，也是得益於開播頻次與時長高。（粉絲眾多的網紅張大奕數據很好，但只播過一場，故未能入選）。當時淘寶直播最炙手可熱的主播是賣美妝的青橙，每場銷售額有一二十萬元。但這場比賽中，青橙也落敗給這個叫薇婭的女人。她賣出2萬單，贏了第二名一倍多。
薇婭是黃薇成為主播後使用的名字。其中有一定的機緣巧合。淘寶直播創立之初重點放在美妝領域，首先邀請的是一批美妝領域達人，以分享為主，其中也包括淘女郎。2016年5月，薇婭的服裝網店已經做得有聲有色，日銷上萬元，但還是因為淘女郎的身份才有了做主播的機會。接到客服電話，全家正在惠州度假，她腦子裡第一個念頭，可以幫自己天貓店拉流量。她後來回憶，如果只是一般靠唱跳賺打賞的娛樂秀場，她一定不會去。
第二天晚上，丈夫帶女兒在客廳玩，她坐在酒店睡房寫字檯前就開播了。對著手機鏡頭說話，她有一點害羞，但並不緊張——曾經的藝人經歷鍛煉了她。5000個人收看了她的首播。買一個流量至少一塊錢，她想，5000個流量就相當於5000塊錢啊。
回到廣州，她每晚都播兩小時，背景不過是角落裡擺的一隻巨型公仔熊。從一開始就像閨蜜間分享，她沒有隱瞞她是位母親，做真實的自己就好了，我一直覺得我情商不高，想講什麼就講什麼。每次換衣服的間隙，鏡頭是空的，董海鋒就在後台打字跟粉絲聊天。
對於連秒10小時這個活動，薇婭極為重視，她知道一旦獲勝會得到官方的流量獎勵。既然比的不是成交金額，而是單數，她與董海鋒專門針對規則制定了戰略。換衣服太浪費時間了，而且用戶未必會在衣服上重複下單，她把開實體店時的那套售賣方案升級運用到直播間里。她從頭到腳的穿戴搭配一體，T恤、牛仔褲、項鏈、手鐲、戒指、耳環，連同手機殼，全是商品，在那一個小時里，她沒有離開過鏡頭。
通過這一役，董海鋒感受到直播的爆發力，他用心研究起直播間的運營方法。衣服就那麼幾件，不能天天反覆播，那麼就想怎麼樣能把這些人留下來，才能產生後面的數據。於是他從廣州批發市場進鞋帽飾品，新開一個淘寶店放在裡面賣。
戰略性賠錢，這個運營主管教給他的概念，再次在董海鋒腦中浮現，他把它用到直播場景里。粉絲和薇婭聊天，用什麼卸妝液，口紅什麼色號。董海鋒記下需求，隔天開車去商場代購化妝品，小票拍照展示，原價多少就賣多少，包郵寄過去。這算是一種初級的粉絲福利，賠點小錢，換來他們對你的信任，願意天天來你直播間跟你互動。
與早期大量以網紅孵化為主營業務的主播團隊相比，薇婭團隊本就是電商出身，這是一個巨大優勢，埋頭苦幹固然重要，懂得系統的運轉規則更為重要。寶貝排名的權重我們已經研究了兩三年了，淘寶的演算法肯定是差不多的。董海鋒說。
演算法的邏輯其實很公平，永遠是把流量（優先）給到流量利用率最高的直播間。我給你1000公域流量，你能把1000都轉化，演算法就會給你更多流量。你只能留住10個人，其他流量是浪費掉的，那你的權重會往下降。王斯說，公域流量能不能接住，和你人有關，和你貨品有關，和你整個直播間表現有關。
董海鋒摸清了提升直播間排名權重的方法。用戶如果通過直播回放進入店鋪購物，轉化率無法計入，所以他調整策略：其他時間購買是原價，直播時找客服打暗號，價格就會降。當時尚無法自動化處理，他守在後台一個個手動改價，（打字）打得手斷掉了。這並不算是作弊，但從效果上看，薇婭的直播間接住了流量。
董海鋒也會看其他人的直播。什麼時間段，哪幾個主播數據特別好，他的風格、話術，直播間賣什麼商品，定價是什麼樣的，用戶大概是什麼反饋。競爭在不動聲色地展開，時機與決策同樣關鍵，他注意到一位主要的競爭對手把服裝預售定為30天，便把自己店鋪原本7天預售期改成20天。用戶相比少了10天等待，店鋪仍有優勢，同時，工廠贏得13天，可以生產更多東西用於預售。對手上新快，他勸薇婭把重心放在服裝款式開發上，定下目標，每天上三個新品，不再親自修圖。你不需要詳情頁的照片去展示你的商品了，人家看的是你主播身上展示的和你語言介紹的。
直播間銷售額超越了自家天貓店，及至2016年底，薇婭已躋身淘寶頭部主播序列。受邀參加一個互聯網會議，她和其他主播坐在最後一排，遠遠看著那些出圈的網紅坐在第一排。哇，他們好厲害，我只是一個店主。她想。
從左到右依次為黃韜、薇婭、王斯和董海鋒
殺出重圍，群雄爭霸的局面消失了
直播間的品類在不斷擴大著。開始純屬一時興起，薇婭在直播時吃麵包，粉絲紛紛說也想吃。她便讓弟弟黃韜去找商家，談了個優惠價格，免費幫著賣，那時候還不知道可以拿傭金。她估計能賣500單，結果賣出了5000單。從此之後，她經常會賣零食。擴品變成薇婭團隊的主動之舉。新鮮感源源不斷注入到直播間，粉絲也有了爆髮式增長，不再限於只想買女裝的群體。
原本做店鋪運營的弟弟黃韜有了一個新的崗位——臨時的招商負責人。與一個蒸汽眼罩廠商派出的代表談合作時，黃韜和她很細緻地討論價格。你（給到）另一個平台什麼價格，另一個平台搶跑機制什麼價格，他提出不收坑位費，按純傭金收費，並給出單數承諾，但要求拿最低價。這令那位代表頗為感慨，先前，她與當時被認為排名第一的某主播團隊接洽，她只問我給她多少錢，而黃韜談的都是只有電商人懂的東西。擁有200多萬粉絲的那位主播賣了一萬元，粉絲只有100多萬的薇婭賣出了14萬元。這就是薇婭能贏下的機會，她想。
2017年四五月時，薇婭辦了第一場零食節。黃韜找了三個長期合作商家的運營當幫手，成立一個策劃小組。那個時期，直播帶貨仍以服裝和美妝為主，完成一晚上三四十個零食坑位的任務並不簡單。通過朋友介紹朋友，他們找到不過10個店鋪，每家至少提交6樣備選才勉強湊夠。
零食節是個相對安全的嘗試，零食單價低，下單門檻低，那一晚薇婭賣出了300萬元。辦節是直播間的一種新的玩法，通過提前幾日預熱，可以聚集流量，產生搶購氛圍，她是主播中最早吃螃蟹的人。試驗成功後，她又辦了美妝和百貨的專場。平台也把這套辦節日的邏輯搬去用了，有了超級品類日。各類節日如雨後春筍般出現。
回頭來看，薇婭率先走全品類路線，賣的多是性價比高的商品，寧願拿較低的傭金，不強求大牌。別的主播開始學習我們（做節）的時候，她們想去做一些大牌。但大品牌只是抱著試試看的角度來做，不給你折扣力度。從粉絲角度來說，我日常在店鋪也能買到，我為什麼到你直播間來買。我不信任你，沒有價格優勢，所以她們做失敗了。江明山說。
真正令薇婭在電商圈內聲名大噪的，是2017年10月做的一場皮草專場。皮草客單價高，大多數主播不敢碰，因為一旦給粉絲造成了直播間商品很貴、賣不動的印象，必然會造成流失。對於薇婭來說，挑戰是一樣的。但她的優勢在於，做服裝起家，已經積累了很大一批對她有信任感的粉絲，同樣，也正是過去的經驗，她對品控、價格有所把握。如果你對這個行業不了解，你輕易地踏進來，商家給你的這個價格到底是高了還是低了，你壓根是沒有概念的。王斯說。
薇婭一舉賣了7000萬元，超越了另一位主播創下的最高直播紀錄2000萬元。一夜賺一套房，她成為平台大力宣傳的模板。
2017年的直播格局就像群雄爭霸。大量的主播迅速地崛起，也有大量的主播迅速地跌落。時任淘寶直播負責人王斯回憶。這其中各有因素，有一個頭部主播的男朋友是負責招商的，兩人分手後，主播的供應鏈受到影響，數據直線下降。另一個主播則是折在了賺快錢上，商品出了問題，口碑大跌。
在達爾文叢林里，薇婭殺出重圍。有一次，平台做運營測試，把薇婭的公域流量關掉了，粉絲只能從關注流里找到她，數據和以往相比沒有受到很大的影響。
2018年的直播排位賽的出現，本意在製造競爭，但某種程度令階層固化了。排名所有人都能看見，不光能看見，你還能點進去。王斯說。排名不僅是榮譽的象徵，也成了引流與推薦機制。從第一天起，薇婭牢牢坐在第一女主播的位置上。
薇婭和副播琦兒正在直播
伴隨著流量變大，是加倍的小心
2019年下半年，淘寶直播將排位賽改為王者挑戰賽。兩位在各自賽道遙遙領先的主播，薇婭與李佳琦，不再參與競賽。我們每個階段都有遇到我們對標的一個競爭對手。董海鋒說，現在，對手只剩一個了。
雖然在銷售額上，薇婭一直有領先優勢，但在粉絲數量與流量上，自2019年年初，李佳琦異軍突起，他在抖音上出圈了，繼而不斷地登上微博熱搜，也為淘寶直播平台大量引流。而薇婭的第一個熱搜在2019年11月才到來，還是因為負面事件。我們當然不想掉隊。王斯說。
第一步就是開通抖音。一個賬號沒有做火，就換一種思路，做第二個。從垂直的種草號，到講述直播背後的故事，再到放直播里的娛樂卡段，薇婭在抖音先後開了四個號，每一個號背後都換了一次團隊，不斷地摸索。謙尋為此成立了一個專為薇婭服務的新媒體部。
謙尋也主動向綜藝節目伸出觸角。黃韜經過小半年與湖南衛視洽談，通過用一場直播置換的商業合作，薇婭登上了《天天向上》。之後就越來越順利，薇婭不斷地登上大牌綜藝節目。她還有了圍繞她打造的網綜《來自手機的你》。可以把綜藝理解為一個撬板，它不僅撬動了我的C端，也會撬動我的B端。黃韜說，通過節目他能得到一些以前完全夠不到的合作機會，比如oppo手機或者汽車。
直播帶貨在2019年爆發，淘寶平台總銷售額達到2500億元，誕生了177個帶貨過億的主播。進入2020年，線下商業受疫情影響，直播帶貨繼續增長，明星也紛紛下場。薇婭和李佳琦一飛衝天，遠遠甩開第二梯隊，明星隔三岔五地在他們直播間里串場。這進一步推動了薇婭的出圈，她成了熱搜的常客。去年雙11她有500萬微博粉絲，一年後近1500萬。
她所在的機構也在迅速進化。謙尋2019年10月之前在杭州九堡一個很破舊的樓里，快遞包裹堆滿各個角落，底商是個足底按摩店，現在搬進了濱江的阿里巴巴園區，租下了10層高的整棟辦公樓，其中騰出兩層樓，計劃建立供應鏈基地，把優質品牌商資源彙集到一起，推送給全網主播。2019年初，離職阿里巴巴一年、時任國美高管的王斯，也受董海鋒邀請加入了謙尋。
電商直播利潤相當可觀，早已不是秘密的行內慣例是，食品與百貨類的傭金占銷售額的10%-20%，國際品牌的美妝8%-15%，國內品牌10%-35%，珠寶類有1%-5%，公益產品分文不收。公司對招商部門沒有KPI要求，誰也無法預測銷售數字將以怎樣方式增長。去年上半年辦一個零食專場，銷售額只有4000萬元，現在則超過了2億元。普通的直播場，她可以賣出6000萬以上。薇婭已經過了追求銷售數字的階段。王斯說。
這大概是選秀之外，最瘋狂的成名方式。很多不可思議的跨界會面正在發生。過去一兩年里，薇婭見過泰國親王，與前聯合國秘書長潘基文共進早餐，與金·卡戴珊視頻連線。問及薇婭給她留下最深刻印象的人，她提到的名字是馬雲，他曾進入她的直播間，還邀請她參加抗疫醫護人員的火鍋宴。我沒想到他會邀請我，以前做電商，你會覺得馬老師離我太遠了。
伴隨著流量變大，是加倍的小心。除了參與助農公益，對於生鮮類產品，薇婭只與淘寶旗下的淘香甜合作。董海鋒今年主動關停了自營的面膜公司，其實在直播間賣得很好，第一次賣13萬盒在2分鐘內一掃而空。一個考慮是，那款面膜使用程序複雜，介紹耗時，同樣時間可以講解3個其他產品。更重要的原因在於，任何化妝品都難免出現過敏反應，而作為自營產品可能對薇婭口碑影響更大。
納入考量的不止是產品質量與服務，他們要對外界感受豎起敏感的神經。疫情期間，他們不敢上架倉庫設在武漢的產品，運不出來是核心，也有粉絲擔心病毒。到6月新發地疫情爆發，就連北京發貨的產品他們也要盡量規避，粉絲鬧過意見。丹麥辱華漫畫事件後，他們拒絕了丹麥的產品。任何一個小小導火索，都可能引發爆炸。一位流量明星自身沒有任何污點，純粹因粉絲言行引發爭議，團隊沒有想到，薇婭僅僅賣了他代言的產品，就被彈幕刷屏抵制了。此後直播間在短期內暫停售賣那位明星代言的產品。
薇婭不敢隨便開玩笑了。類似事情不止發生一次，一句無心之言，外界就會揣測。她甚至要注意表情管理，因為開玩笑翻白眼的表情被做成過截圖，跟別的話連在一起，說我罵別人。
她和李佳琦的關係也出現了微妙的變化。之前很熟，黃韜說，他經常會問我直播的一些規則的問題，細緻到後台怎麼報名。他還送給薇婭一支口紅，會給我推薦一些商家，我也會給他推薦一些商家。後來可能比較忙，大家聊得不太多，但是微信我還有。
媒體提到其中一個名字時，往往會提到另一個，很容易讓人聯想到戰場上的敵我。戰爭是有傷亡，一定要拼個你死我活直到誰投降的，黃韜否認了這一點，但競爭不是。
深夜加班的謙尋員工，一邊工作一邊同步薇婭的直播內容
唯一能夠預測的是，速度將越來越快
直播的節奏在加快。以前的話我們想怎麼說就怎麼說，我的壓力就是現在有時候話不敢說太多，趕緊上鏈接，有人會催你。薇婭的副播琦兒說。
這幾年的雙11都是這麼過來的，跨時十幾天的購物狂歡節里，每天要播上兩三場。預售不斷提前，去年是10月25日，今年則提到了10月21日，雙11已經變成了一場挑戰身體極限的漫長苦役。好幾次，同事們驚訝地看到藍色的氧氣瓶備在一旁，她下播後近乎暈眩，一邊吸氧一邊繼續工作。巨壓之下，一片雪花也會引發雪崩。去年雙11，與海底撈的合作沒有談成——這本是一件小事——凌晨3點消息反饋回來，薇婭哭了。
沒有人能夠預測，直播的火熱會持續多久，就像沒有人知道，下一個井噴的商業油礦在哪裡。關於這個時代也許唯一能夠預測的是，速度將越來越快。
薇婭承認，她一直是個沒有安全感的人。這可能源自闖蕩演藝圈的那段經歷，努力不一定得到回報。從早期直播開始，每逢做數據預估，她永遠是預估最少的那個人。
多年前離開演藝圈，她誓要奪回生活的主導權。但生活的主導權真的奪回來了嗎？
她與丈夫從來不過情人節。今年，她又一次忘掉了結婚紀念日，我爸老說我，說你倆老是忘記，不能這樣，你還是要有浪漫的。上一次全家旅遊還是2019年的5月，慶祝薇婭女兒的生日，頭天晚上下播，坐最早的飛機去三亞。據副播琦兒回憶，白天全在睡覺，晚上一起吃個飯，拍點照片，去看看魚，第二天下午就走了。直播只停了一天。哪怕她去紐西蘭搞全球好物甄選活動，也沒有藉機逛逛景點，吃完慶功宴，馬不停蹄地趕了回來。
丈夫一直希望妻子每周能休息一天。身為董事長的董海鋒在公司群里數次發火，認為經紀人給薇婭排期太滿了，連續兩三天只有三四個小時睡眠。這份職業帶來的傷害是，她的嗓子以前是中性低沉，現在越來越啞了。她常感慨，好想看場電影，或者去哪裡旅遊，丈夫知道，只是嘴上說說，她身不由己。總有新的事情插入進來：錄製ID、紀錄片拍攝、粉絲見面、地方政府邀請的參觀……
她深知晝夜顛倒有損健康，但她毫無辦法。晚8點開始的直播一定要排在一天中所有事情的最前面，她要以最好的狀態來面對。所以必須下播之後，她才能應對其他的工作，常年以來，天亮以後才回到家中。她的一天有時尚未結束，就又重新開始了——如果有活動排在上午進行的話。同事都懷疑，她天生有短睡基因。其實，她是一個睡眠很不好的人，如果第二天有事我也睡不著，在陌生的環境我也很難睡。她自己估算，平均每天睡眠時間只有四五個小時。
她身邊所有人都在為這種高速運轉付出代價，就連薇婭的父親，作息也近乎與孩子們同步，熬夜到4點。琦兒告訴《人物》，男朋友黃韜創立MCN機構時，每一個員工都是他親自面試的，那段時間他頭頂掉發嚴重，必須要在頭頂扎辮子掩蓋。
薇婭的女兒在廣州，交給外婆帶，一月才能見一兩天。女兒早8點就起床，薇婭陪她玩，按照她自己的生物鐘等於在通宵。視頻通話時，8歲的女兒煞有介事模仿她的忙碌，我要學畫畫，我還要練小抄，我也很忙。她感到特別虧欠。
會在某一瞬間覺得，太苦了。薇婭承認有過放棄這種生活的閃念。
她的人生比大多數人精彩，但某種意義上，也比大多數人乏味。經紀人王斯說，很多記者採訪後會表達失望，一問薇婭生活，好無聊。這也是薇婭有時候說不用再來採訪的一個核心原因。身邊人都說，工作之餘，她最大樂趣就是給人介紹對象。如果公司內部出現了情侶，她很快會打聽到。一個同事回憶，有一次看到她下播後和一幫女同事聊明星八卦，她完全不是我掌握了很多情報告訴你的姿態，她就是一個普通的女生。
這些年，與其說殺出來了，不如說是熬出來了。還有誰記得2016年、2017年淘寶排行前10的主播嗎？互聯網的殘忍體現在飛快地變化，飛快地遺忘。
商品排期池就在那裡。就像沒有暫停鍵的俄羅斯方塊遊戲，舊的方塊亟待消除，上方不斷掉落。團隊每天都有規劃，有這麼多商品鏈接，我得把它播完。產品又是全品類，我還要學習，把產品了解透。她說。像馬雲一樣，團隊、公益、責任，這是薇婭在採訪中會常常提到的詞。在這過程里，她找到了價值感。
如果薇婭真的停播一周、一個月，會出現什麼情況？這是個無法回答的問題，可能對於她和她的同事，更準確地說，這是一個不該存在的問題。
同事郭潔贇有時會想起2018年雙11的一幕，後來的日子，她很難再看到那樣的一幕。那時，女王已經登頂，但直播盛世尚未來臨，團隊里沒有那麼多人。工作結束後，等待薇婭的不會是成群的記者與採訪。那是個小而美的畫面，0點下播，高壓漩渦從房間里消失。整個世界安靜了，薇婭光著腳，走向沙發，董海鋒在那裡。多年來，丈夫是她前進的一股支撐性力量，現在，成了支撐的實體——她把腳搭在了丈夫的腿上。到處堆著亂七八糟的商品，那是屬於他們的島嶼。很長一段時間，他們誰也沒有說話。
![]()
《嚮往的生活》後半夜，何炅讓大家洗澡休息，薇婭說：「我晚上都不睡覺的。」
話說完畢，竟然沒有引起蘑菇屋裡任何一個人的訝異。
因為薇婭的作息時間表早就不是秘密。
清晨五六點才下班，下午三四點再起床，每天不超過5個小時的睡眠，這樣的生活，薇婭一年要過330天。
這個「頂流」的背後，是旁人所無法承受的苦。
很多人都說，薇婭是「被時代的選中的女人」，又問憑什麼是薇婭？
第一：憑她夠拚命
如果說成功前的吃苦，是生活所迫的苟且；那取得的巨大成功後依然選擇吃苦，就一定是足夠自律。
薇婭依然是淘寶第一主播，但她依然從未停下腳步。
從2016年第一場直播到現在，薇婭一共直播1000多場。
這3年里，薇婭休息的天數不足100天。
第二：憑她夠果敢
薇婭的成功，並不是偶然，甚至不是來自他人的提點。
在做電商之前，她經營實體店賣衣服。
因為看到顧客在店裡試完衣服後拍照去淘寶找同款，就敏銳的發現電商的機遇。
於是果斷的關閉店鋪，投資網店。
雖然前期一直失敗，但從未想過放棄電商這條路。
最終，她獲得了所有人都無法企及的成功。
第三：憑她心夠「狠」
薇婭不僅對自己足夠狠，對生活亦然，對家人也是。
如果你關注薇婭，你會發現，除掉直播，她的生活是沒有什麼情趣可言的。
對家人，也缺失了應有的陪伴。
薇婭的女兒多次抱怨別人上學都有媽媽接送，而自己甚至見媽媽都不容易。
薇婭對女兒愧疚，但她說她不後悔所做的選擇。
事業與家庭從來都沒有辦法平衡的，而她，作為一個事業上足夠成功的人，是沒有辦法停下來的。
因為一旦你停下來，就會有無數人追趕而至。
薇婭不是被這個時代選中的「幸運女神」，而是一個用經歷告訴我們「夢想可以有多大」的「平凡人」。
![]()
我是看了歡樂喜劇人才知的(學生黨一杖)
不咋看直播，前兩天看了《十三邀》才知道薇婭這麼厲害。對薇婭路轉粉，挺真實不做作的一個人。
訪談中有句話和薇婭的經歷特別契合：跟隨時代腳步持續奔跑的人，才有被選中的可能。做服裝批發三個月賺10萬；西安開服裝店一天營業額超40萬；開淘寶店一年銷售額達3000萬……看了訪談覺得，照她這個拼勁兒什麼事都不會差吧。
她直播真的有毒，現在幾乎每天都蹲，下了好幾單了~
推薦閱讀：
