如果是從聲音角度的話,很難找出有什麼可以支撐繼續購買Walkman的點。
首先,除了象徵意義大於實際意義的索六萬(DMP-Z1)外,索尼的Walkman播放器都是D類(數字放大),ZX300A、ZX505、黑磚(WM1A)、金磚(WM1Z)這些新一代S-Master Walkman儘管已經相比以前輸出功率小到只有幾毫瓦十幾毫瓦的前輩們加大了耳機口輸出功率,特別是加大了4.4平衡口的輸出功率,但相比現在已經是播放器主流的一眾國磚來說依舊是小得可憐的。
這是什麼大問題么?這個問題主要跟現在主流的耳機們有關。儘管現在脫離了配塞範疇的入耳式耳塞的大趨勢就是越來越容易驅動(甚至多數是以降低上限為代價),但是,這些很容易驅動的耳塞插上Walkman們和插上輸出功率個頂個爆棚的國磚播放器來說,極大概率Walkman也還是聽感上更差的那一個。前幾年倒是還有HD25 Amperior這樣插在小推力Walkman上也很好聽的耳機,還有舒爾的SE535、SE846這些強調人聲聽感的非常易於驅動的低聲價比低素質多動鐵耳塞,如果只需要易於驅動和動鐵,那選擇更是海量……這些耳機都是一度玩家的追捧,但現在,新的耳塞們所謂的「易於驅動」更多的還是針對於國磚播放器來說,艾利和的好些機器也是實際輸出電平與標稱相比大打折扣的。在推力這個簡單的指標上,國磚自己一個檔位,接下來空兩個檔位再到艾利和、Cowon為首的韓磚,然後才是比手機可能就強一點點、被很多小尾巴干倒的Walkman們。儘管我覺得有些國磚已經是為了一時的抓人把默認增益調得過高,使得聲音其實比較糙比較生硬,但是難以否認,對絕大多數人來說,充沛的功率儲備帶來的驅動力就是更加悅耳。現在的大多數播放器也不太能著重強調信息量,聲音一般偏平面偏糊,但是,Walkman們顯然還要低於這個平均水準。我覺得這對於大多數人聽的音樂不是什麼大問題,但大多數人對此心裡還是有疙瘩的,這就是問題所在。
推力不足只是主要的問題而不是問題的全部,其他大多數客觀的測試指標上,Walkman們更是被後進的國磚播放器們侮辱得臉面無存,這也與大家聽感上對於這些Walkman的消極評價相符合。
但這是什麼大問題么?儘管聲音上Walkman已經是如此地式微,但你仍然能在很多地方的討論中看到一些很糾結的玩家,這些玩家儘管也覺得Walkman們的聲音已經很孱弱,但是沒辦法,Walkman們大多數外觀還是很好看很有質感,像ZX505、A105這些新一代Walkman們,儘管聲音被百般嫌棄,功能也不如國磚們豐富,但因為外觀,很多玩家還是會將其放進心愿單或者購物車中。沒辦法,使用體驗小細節上大多數國磚播放器們依然是做得不到位的。所謂使用小細節,無論是相比韓國對手們大多數情況下依然保持了一定克制的日系精細外觀、使用上的穩定性、實際續航,具體到開機畫面這樣的老把戲,依舊精美易用的UI操作……Walkman們都依然可以在日常的使用中依託這些小細節讓你捨不得把它們出掉。
有人說,因為這些小細節,他們從感性上覺得,Walkman們相比國磚們和小尾巴們,就是「離音樂的距離要更近」。感性一點不是什麼壞事,特別是跟音樂相關這件事情上,既然音樂的評價上會有很私人很主觀的評價,那這種隨身器材的評價上主觀一點也沒什麼不可以,既然現在都還有繼續用已經徹底成為過去的iPod Classic聽歌的玩家,為什麼還在繼續更新的Walkman們就不行呢?
想像著買了新Walkman的自己在生活中的無數碎片時間裡不是像普通人一樣拿出手機讓手機里的信息填滿自己的碎片時間和腦袋,而是往自己的Wakman上插上一副外觀克制雋永的小耳塞,戴上耳塞的你彷彿在人群里顯得格外孤高,與世界暫時隔絕開來。你的音樂經過細心的整理,都有著完整的封面和ID3信息,放進Walkman的音樂也是經過精心挑選,這些都是你生命中的一部分,這時候你覺得某個開關悄然打開,自己不再是RPG里的只會重複同樣事情的NPC而是主角,自己彷彿成為了Walkman開機畫面里所說的Music Lover,你跟老日劇和老動漫里看到過的角色們沒有兩樣,你和周遭的俗人們是不同的,他們活在結局不可知的瘋狂未來,而你活在已經成為不可逆歷史的美好過往,你的回憶發出一圈昏黃的暖黃色光線,閉上眼暫時拒絕當下的世界,你感覺自己又回到了從未存在過的黃金時代。
當然可以進行類似的想像,當然可以這麼做,每個人都有這樣做的自由和權利,只是,如果你要硬是強迫自己這麼乾的話,說明這麼干其實是違反規律與本性的。
該刷微博抖音繼續刷也不是什麼壞事。在不可知的變化中追尋永恆的代價往往就是停留在過去,這固然顯得孤高,但又有誰能強大到成為時間的真正對手呢?索尼的播放器雖然還叫Walkman,但是早已名不副實,就像很多還掛著樂隊名字到處招搖撞騙的名存實亡的樂隊一樣,死亡早已成為過去式,然而還掛著名頭的產物依舊存在,那這究竟還算不算一種存續呢?繼續購買Walkman的行為,究竟是不是對臆想中的黃金時代的生硬模仿呢?現在也不是音樂的時代了,更準確地說,音樂現在更像是一種單純消費行為而不是能確實影響時代發展的東西了,如果需要藉助購買Walkman強調自己對於音樂的熱愛,那未免太過勉強了。
不需要去尋找什麼意義,如果需要什麼意義支撐著你的行為選擇,那行為本身也值得懷疑。
本來就沒有什麼意義,Dont Think Twice, Its All Right.