如何客觀評價杜蘭特夫婦《歷史的教訓》這本書?
《歷史的教訓》| 狹隘精英主義歷史觀
這本書已經廣受追捧,被奉為濃縮歷史經驗教訓的傳世經典。然而,將此書稱為「嚴肅的學術著作」(中新網)實屬貽笑大方,這本書雖然出自歷史學家、普利策獎獲得者威爾·杜蘭特之手,卻不被西方歷史學界所認可。此書完全沒有嚴格的學術論證,只是文字優美的散文式的歷史評述,充斥著作者對歷史的主觀感受和判斷。
杜蘭特承認過,「大多數歷史都是猜測,其餘的都是偏見(Most history is guessing and the rest is prejudice)」,「甚至那些想超越對國家、種族、信仰或階級的偏愛的歷史學家,在材料的選擇上,在形容詞的細微差別上,也暴露了他內心的偏愛。(Even the historian who thinks to rise above partiality for his country, race, creed, or class betrays his secret predilection in his choice of materials, and in the nuances of his adjectives)」。他在第一章就交代歷史學家不具備客觀性這一點就是為了給此書的讀者打預防針,後文皆為他有選擇性的陳述。
如果不客觀讀此書,很容易被其中一些充斥著狹隘精英主義、社會達爾文主義和保守主義的言論所蠱惑,作者所成長的年代決定了他的思維的保守,主要受眾是美國較為年長的保守主義者。杜蘭特的書固然有值得學習之處,但請中國粉絲們不要過度拔高,其中的思想若被利用不當,會成為危害國家的精神毒藥。這本書在西方語境裏最受詬病的言論必須在此指出。
***
杜蘭特在書中經常提到人就是生而不平等且不自由的,大自然喜歡將生物差異作為選擇和進化的必要材料,自然屬性(天賦和智慧)的差異導致了社會不平等和經濟水平的差異,財富的集中是個人能力集中的自然結果;每一項發明都被傑出的個人所掌握,使強者更強,弱者更弱。他甚至將平等的意義作為烏託邦進行否認,把歷史上的階級不平等作為理所應當,「只有經濟能力低於平均水平的人才渴望平等,有優越的能力的人渴望自由」。
我必須在此指出,杜蘭特拿自然屬性作為社會階級分化的依據是極其狹隘的、充斥著自私的精英主義。首先,人的能力並不是完全靠天生的基因決定,後天的環境也起到很大的作用,窮人怎麼就天生有智力缺陷了嗎?生活在營養、教育機會缺乏的環境裏,人的智力當然會出現差異。另外,人的能力的衡量標準本身就不是單一的,我相信每個孩子都有不同的天賦,但是不是所有人都那麼幸運能夠發現自己的天賦並且在發揮社會作用,不同時期的社會環境決定了人的才幹能否在社會中發揮出來。這種窮人就是活該的觀念居然能出自一位如此著名的歷史學家之口,無法置信。
杜蘭特對少數精英的吹捧、對底層人民的鄙視還不止於此。他認為,那些不採用避孕的「頭腦簡單」的多數人威脅國家的整體智商,生育能力使得愚蠢的窮人掌控更多政治權利,從而改變國家的發展。他以凱撒和奧古斯汀統治時期的羅馬為例,和喜歡使用避孕手段的上流社會不同,像北日耳曼人和東閃米特人這樣的移民特別會生,從而改變了國家的人口結構,使得羅馬在政府無能、外族侵略的威脅中,手無縛雞之力。
杜蘭特對審美的定義也很狹隘,傾向於希臘雕塑式、文藝復興式、貴族式,他認為藝術最輝煌的時期停留在貴族主導的古典時期,只有當貴族掌握著對審美的話語權,藝術被壁壘保護起來,藝術纔不至於落入平民手中而墮落,美國近現代藝術的雜亂無章就是美國文化墮落的表現,因為民主制給予中產階級太多自以為是的、獵奇的藝術鑒賞力。
持有這種狹隘的美學觀點的歷史學家杜蘭特暴露了對西方現代藝術發展史的無知。自從世界大戰摧毀了人們對傳統藝術價值的信心,再加上照相技術的出現,複製真實事物的寫實藝術漸漸退出藝術舞臺,打破原有規則的幾何與數字比例的、探索更抽象的精神世界的繪畫逐漸出現,同時期出現了節奏不規則、和絃不和諧的怪誕現代交響樂。藝術家就是要用這些抽象、怪誕、胡亂的藝術形式才能展現近現代獨特的風貌。就算杜蘭特欣賞不來,他也沒有必要否定新穎的藝術形式,新藝術形式更偉大的意義在於顛覆了原來精英階層對藝術的壟斷,這種轉變也意味著平權。再看看咱們天朝,也有與杜蘭特相似的文化主張,凡是不符合傳統的、不被官方視為優雅的民間文化(比如中國嘻哈、同性戀文學),就被定義為需要被打擊的低俗。
杜蘭特甚至揚言,愚蠢的多數人註定永遠被聰明的少數人踩在腳底下統治。杜蘭特認為,大多數的政府都是寡頭,必由少數人統治,「多數人統治是不自然的,因為多數人很少能組織起來採取統一和具體的行動,而少數人能。如果大多數能力都集中在少數人身上,那麼少數人政府就像財富集中一樣不可避免」,多數人只能偶爾推翻少數人,建立另一個政權。
杜蘭特認為跟廣泛且長存的君主制相比,民主制就是小插曲。他引用修昔底德和柏拉圖的話來證明民主的危險性,強調柏拉圖總結的歷史公式:君主政體到貴族政體,到民主政體,到獨裁政體。雖然過去出現的民主制度伴隨著奴隸制等落後的因素,不是真正意義上的民主,但是法國大革命之後出現的現代民主制度依然充斥著危機。
杜蘭特說,民主制是所有政體裏難度最大的一種,對民智的要求很高,無知的公眾很容易被各種勢力操控,雖然「教育已經普及,但國民智力卻永遠被平庸之輩的生育能力所阻礙」。他還總結道,一旦民主政體遇上猛烈的戰爭、種族或階級衝突、經濟崩潰卻手足無措,一個能承諾光明前途的獨裁政權就會出現。
***
雖然杜蘭特寫下這些話很有勇氣、也很誠懇,想法一鳴驚人,文筆也很優美生動,但是這種已在西方几乎被淘汰的保守老古董的書籍,被中國高知分子奉為歷史聖經,實在是有點誇張。一個國家的決定者竟然倡導精英人士閱讀此書,把這種極度藐視大眾的精英主義歷史觀——社會階級分化是天生能力差異的結果、民智是愚蠢的、傳統古典的藝術纔是優雅的、民主制是難以長存的——當作權威的鏡子,會有多危險呢?
PS:關注微信公號「羅紅黴素和夏冰雹」,在對話框中發送「教訓」兩個字,即可免費獲得此書英文原版電子書。
寫於1968年的小冊子,思維方式和文筆頗具19世紀的古典風骨,不侷限於史學,而是涉及文化、政治、經濟和人類學,不到10萬字但博大精深,高屋建瓴的視角和自說自話的大師範傲氣類似羅素和呂思勉,每頁都有令人眼前一亮的精彩論點和另類結論,當然也有不少大膽到值得爭議的怪論(關於種族主義和民主制),作者老辣的眼光和寬廣的視野令人欽佩,應該是值得多遍細讀品味的經典著作。但我奇怪的是:這樣一部明顯反共和美式自由派傾向的文化史論集(第56頁還有全裸女畫像),居然由中紀委官方鼎力推薦?忙於應酬的TG大小官僚能看懂嗎?是否這預示著某種憲政民主的政治風向?
正在讀,每一章都是一個話題同歷史的交錯關係,每章都會有一些引發人思考的話。很薄的書,可以多多回味幾次。總之,值得一讀,暫時讀不懂可以過一遍,回頭再讀,只有10萬字。
這是作者對大部頭《世界文明史》的縮減版,從種族、性格、道德、宗教、經濟等角度講述了歷史的一些規律。
*首先歷史形成的背後原因太複雜,簡單拿幾個方面的歷史規律預測未來,是不現實的。
*要承認最基本的生物學角度的規律,人是生來不平等的,生命就是一總競爭。「只有(經濟)才能處於平均水平以下的人,才會渴求平等」。
*文明是各種族合作完成的(混血),而文明又塑造了種族,因此種族都是混血的,種族差別和歧視只是歷史一刻。
*保守派也是社會文明進步的重要制衡力量,與提出改革的激進派具有同等價值,根須深厚逼枝繁葉茂更重要。
*道德是社會穩定的基礎,是大眾的行為約束,否則就會出現羣體墮落和暴亂。道德是給大眾的,那你是大眾嗎?
*道德通過習俗約束眾人,宗教通過理想約束眾人,讓人們有約束、有理想,從而避免混亂和暴亂。「宗教使窮人不再去謀害富人」。
*經濟推動了社會發展,但武力比經濟強大。財富集中然後分散,如同心跳一樣規律難免。
*社會主義只是財富集中與分散過程中的片段。
*君主政治、貴族政治、民主政治、獨裁政治往複出現,民主並不一定真的全好,君主制自有其道理。
*暴力革命對財富進行了再分配,多於對財富的破壞,因為財富更多的指其背後的能力、環境、信用,這猶如中了彩票同一生富有未必有必然關係。
*戰爭或衝突是萬物之父,是各種觀念、文明、制度和國家強有力的來源。和平則是一種不穩定的平衡,要靠公認的霸權和勢力來均衡和維持。作者是個好戰分子。
*人的本性沒有變,所有技術進步都在實現老目標——財富和異性,而進行的競爭和戰爭。
驚嘆於作者淵博的知識,用博古通今,學貫東西來形容一點也不為過,薄薄一本書卻蘊藏瞭如此大的能量密度。
之於我比較有啟發的觀點:
1.共產主義只是宗教的另一種形式,更容易在國家內憂外患的時候產生共鳴。
2.社會主義和資本主義最終會達成一種平衡,而不是取代。
3.歷史總是週期式的重複發生,很多不同事物只是換了一層外衣而已,我們的進步只體現在手段上,而目的一直沒有本質改變。
Ps:關於中國的內容很少,對王莽的顛覆式評價印象很深刻。
歷史的教訓+鬼谷子+強者生存法則+墨菲定律+羊皮卷+格京東¥ 112.00去購買?
剛剛讀完這本書。高度凝練又解釋清晰,所謂「深入淺出」大概就是這樣了吧。
感覺有時間的話,可以對書裡頭的每一章做主題閱讀,這樣應該會認識得更具體豐富,侷限在這本書的話,更像是搭建了基礎框架,有些單薄。但也已經醍醐灌頂了。
最後,越早閱讀此書越好。
自由平等民主,你真的理解背後的含義嗎?自由就沒有平等,資本主義的核心就是自由主義,工業生產要從農業榨取剩餘價值,金融虛擬經濟興起,對其他產業產生排他性,自身獲利不斷增高最終從製造業集團手中奪走美國的控制權,衍生成為巨無霸級的跨過資本,追逐的就是自由。但是工業農業規模經濟的本質就是集中資源和資本獲得最高收益率,而金融的獲利性就註定這是一個少數人的行業。資本的自由也就註定了巨大的貧富差距,美國即是代表。有產階級的夢想就是絕對的自由,甚至是可以不受道德不受法律限制的自由。這種情況下平等就是烏託邦。追求平等本身就意味著你處於平均線以下,而絕對的平等就是傳統的馬克思社會主義,多勞者不多得,努力工作的邊際效益趨近於零。國家分配收入和資源,高等院校統一招生分數線作為標準,國家統籌資本運作,工業農業生產,沒有任何私營企業和投資,平均分配意味著規模經濟不可行,只能走小農社會的範圍經濟均貧富也就變成了一起窮。集中資源為了現代工業化而從農業榨取剩餘價值變得不可行。斯大林蘇聯政權的無產階級大革命是最好的例子。絕對的平等意味著沒有自由。而民主,從古希臘的梭羅到美國投票要建牆的川普作為「自由世界」的代表,到英國公投脫歐,再到民粹主義,民主等於笑話。 在50年前就有人在書裏以史為鑒,主觀的作為歷史學者告訴你這些,不值得一閱嗎? 拒絕一切反駁,這不是狹隘的精英主義,這是這個世界的本質。
這本書拿起來又放下,到30多歲才感覺讀懂了一些
讀到第八章,感覺如果沒有一定積累,很難明白作者表達的意思。這不是一本通俗易懂的書,需細細品味。
高度概括,很客觀,觀點大膽,讀一百回就會有一百次不同的感悟! [圖片未上傳成功]
推薦閱讀: