徐為的人生中有 17 年是在精神病院中度過的，他在精神病院中找到了自己的愛人，也是支撐他活下去的支點；他在精神病院中為自己找到了律師，成為司法史上第一位通過自訴走出精神病院，證明自己擁有完整的人身權利。

接下來我要分享的徐為的故事，可以為我們全方位展現真實的精神病院的生活，同時這也是他個人為自由奮鬥的命運敘事，也是司法進步的一個具體註腳。

一

2011 年 2 月 10 日，正月初八。凌晨四點，徐為準時起床，把最好的衣服和鞋子一一穿上，腦子裡一遍遍綵排接下來會發生的所有可能性和要注意的細節。另一間房間里，他的女友春春也已準備妥當。

半個小時後，徐為和春春手牽手走到康復院門口。他們將要敲開值班室的門，告訴值班阿姨，他們要去買早點。

在過去的一年裡，他們每天都嚴格遵守這個流程：凌晨四點起床，四點半一起走到康復院門口，等值班阿姨開門放他們出去買早點。

按照慣例，值班阿姨會打開鐵門，讓他們出去。因為她知道，他們不久後就會回來，並且多帶一份早點給自己。

早春的上海，凌晨仍是簌簌的冷。徐為和春春緊緊挨著站在鐵門前，徐為個子很高，像小學生一樣雙腳併攏站地筆直，但仍然擋不住已經微微駝起的背。他緊緊攥著女友的手，放在自己身後。

此刻，他們正盯著鐵門上的鎖，心裡無比緊張。就在這扇鐵門邊上的牆上，有一塊方形的金屬牌子，上面寫著：「精神康復院。」

為這一刻，他們已經準備了十年。今天，值班阿姨會照例給他們開門嗎？

二

2000 年 10 月，徐為乘坐的飛機落地廣州白雲機場。

大約是更早的 10 年前，他拿著中專文憑鑽進出國潮。剛落地澳洲，發現報讀的語言學校是山寨的，交了錢的住處也聯繫不上，還沒有開始新生活，就背上了黑身份。10 年間，徐為一邊打黑工，一邊爭取合法居留，但最終還是被遣送，蹭上了一張免費的回國機票。

徐為並不想回上海老家。在國外什麼名堂都沒有混出來，碰到熟人肯定覺得丟臉。倒不如就留在廣州，把日子過好一點再回去。

但是那種感覺又來了。他腦子裡抑制不住地出現了一行字幕：「這裡不該有這麼多人呀，這裡面好像有人在跟著我。」周圍的人好像都在偷看他、試圖包圍他，走近又像沒什麼事一樣散開了。徐為很希望能夠抓住一個人問：「你們到底是為什麼跟著我？」再細看，周圍都只是行色匆匆的路人。

這種感覺對於徐為已不再陌生了，仍讓他感到驚慌無措。於是他決定回上海。就這樣，十年之中不曾與家裡有很多聯繫的徐為，空降回家。

回到家，徐為開始為自己在澳洲的經歷申訴，前前後後跑了澳大利亞領事館、華僑辦公室、外事辦等好幾個部門，但到都沒有音信。他經常打電話給在澳洲的朋友，電話費都花了兩千多塊錢。

徐為的大哥看到他這種焦躁的狀態，覺得他一定是在國外把腦子呆壞掉了，發精神病了。2001 年春節過後不久，徐為剛回家不到一年，就被大哥和父親送進了一家精神病院。

這是徐為第一次入院，在那裡，他被診斷為偏執型精神分裂症。

三

這種被跟蹤的感覺早在 1994 年，徐為還在澳洲的時候就出現了。

布里斯班的木星賭場，在連續三個半月里，徐為像有了金手指一樣，逢賭必贏，每次至少贏 5000 澳幣，幾個月里徐為贏了 20 多萬澳幣。那時他想贏到 30 萬就回國，家裡兄弟三人每人都能分到 10 萬澳幣。但就像過山車，爬到頂峰後接著便是急轉直下，而徐為在賭場里坐的這趟過山車，頂峰就是 20 多萬。

那天徐為又一次乾脆利落地贏了近 2 萬塊。他想乘勝追擊，但突然感覺到牌桌上有人出千作假，隨著作假的小動作，牌勢也發生了變化，而這些變化都是沖著他來的。

有一股不可抗的力量在他眼前，要把剛才的好牌和好運一筆一筆地抹去。他亂了陣腳，把大把大把籌碼推上牌桌，一直輸，輸光了手裡的錢，還去銀行取了錢，回到牌桌上繼續輸。就這樣，兩三天的時間裡，幾個月贏來的錢轉眼成空。

賭桌上的輸贏只是一時，但那種感覺卻溢出賭場，滲入到生活的其它方面。他去找工作，覺得是有人在背後幫助他，安排他找到了這份工作；他走在路上，就感覺有人跟蹤他；他打電話，感覺電話被監聽了……如果說最初在賭桌上的那種感覺只是一個小雪球，那麼這個小雪球很快就如失控一般越滾越大。

徐為開始覺得每一件事情背後都有人操控，每一件事情之間都有聯繫。即便是那些早已模糊的往事和故人，再想起來似乎也都有不尋常的隱喻。這種感覺漸漸把他的記憶、猜測和確有的經歷都雜糅到了一起。

別人都說徐為病了，精神病，但他自己不這樣認為。真正有精神病的人會確信自己感覺到的就是真實發生的，但他並沒有這麼確信。徐為的這些感覺都只是猜測——可能是有人在監視我，可能是有人幫我安排了工作……每個人都會有這樣那樣的猜測。

他漸漸被巨大的謎團所圍困，即便在「有沒有病」這件事上，他都不是百分百確定。有時候他會說自己沒有病，有時候又會問這到底是不是因為他有病。但在別人看來，這就是精神病，最多也只是病得輕和病得重的區別。

四

2001 年春，徐為第一次被送進精神病院。那是一家二級醫院，入院後有診斷，有醫生開藥，每隔幾天醫生都會和病人談談，家屬隨時可以來訪，看起來非常正規。

但就是這樣一家醫院，在徐為入院的第一天就給了他一個下馬威：小護士要給徐為打針，他不肯，於是來了另一個人把徐為打了一頓，痛得他睡都睡不著。挨了這頓打，徐為就獲得了住院的第一條攻略：如果不想挨打，自己就得太平一點，不能跟人家搞事情。

徐為逐步意識到精神病院其實是一個等級嚴格的獨立王國。醫生和護士是頂層階級。醫生掌握著開藥的大權，誰不聽話就給誰多吃點葯。與病人接觸最頻繁的是護士，從二十幾歲到四五十歲的都有，像帝王一樣。

有一次，一位病友說話稍微大聲了一點，年輕的小護士立刻轉過頭，臉一板，說：「你知道規矩的啊。」聲音不大，但那個病友馬上嚇得一句話都不敢說了。領教了幾次醫生護士的威嚴，徐為就獲得了在這裡住院的第二條攻略：醫生護士說什麼都必須聽，不聽不行。

位於獨立王國第二階層的是病頭——就像監獄大牢里有牢頭，精神病院里有病頭，病頭就是那些享有特權的病人。那些聽護士的話，讓護士比較看重的人才能成為病頭。徐為入院第一天不肯打針的時候，就是醫生叫病頭把徐為打了一頓。醫生和護士讓病頭做一點上不了檯面的事，而病頭多少能從醫生護士那裡得一點好處。

至於底層的病人能不能團結一致反抗呢？基本是不可能的。徐為剛入院不久的時候，一個年輕的病友和病頭吵架，病頭動手打了這個病友。醫生護士沒有懲罰打人的病頭，而是把被打的年輕病友送上電麻椅。

當時，住院經驗還不豐富的徐為仍有勇氣說兩句公道話。實在看不下去了，就打抱不平地和醫生說：「明明他是被打的，你們放著打人的人不管，讓被打的坐電麻椅，你們講不講道理？」

但只有徐為膽子大，其他病友都不敢作聲。後來住院的經驗值高了，徐為也就認清了在這個獨立王國里並沒有道理二字。再遇到類似的情況，徐為也不作聲了。病友怪他：「你為什麼不來幫我？」他說：「我來幫你也起不到作用呀，只是多一個人被打而已。」這是徐為記下的第三條住院攻略：作為一個底層病人，只能昧著良心、事不關己。

那能不能向前來探訪的家屬求助呢？經徐為觀察，十個人裡面九個人的家屬是不會給予幫助的——家屬就是想把人關在醫院裡，他們不會管人會不會在醫院裡被打。

不能靠自己又不能靠家人，這醫院裡的人向外求助基本也是不可能的。曾有一位病友投訴護士們自己看報紙，不給病友看。第二天，那幾個被投訴的護士對他呼來喝去了一天，病頭也一整天在他周圍晃悠。徐為看在眼裡，記在心裡，投訴這件事還是不要想了，如果讓他們知道你投訴可就慘了。這不是一般的住院攻略，是生存法則。

這家醫院的投訴渠道就像是一個安裝得非常奇異的機關——它是這家正規醫院在明面上的標配，外人很容易看到，但裡面的人根本就不敢用。因為它像被接錯了埠，投訴的聲音難以傳到外面，卻很容易被那些被投訴的人知道。

面子上，看似穩當的投訴渠道映襯了這家醫院的正規；里子里，病人們都不敢用的投訴渠道鞏固了這獨立王國對外的封閉，也鞏固了其內部嚴格的等級和微妙的人際關係。

徐為看清了這座獨立王國的圖景，太太平平地住了一年，治療得差不多了，醫生對他說：「你可以走了。」沒有人來接徐為，醫院也沒有要求一定要有人來接才能讓他出院。那時是 2002 年，在精神病院里住了一年的徐為問別人借了一塊錢，獨自出院，坐公車回家了。

如果那時他有預見未來的能力，一定會感嘆這一次住院的時間之短，更會驚訝這一次出院是如此簡單。

五

出院後，徐為和父親住在一起，找了一份在工廠車間的工作，每個月 1500 塊錢。後來在漲工資的事情上和老闆沒談攏，這份工作也就不做了。

徐為闊別家鄉十年，父子感情本來就比較淡漠。父親在心裡怪責他不珍惜工作的機會。徐為則不滿父親把日子過得糟心，連續三個月都吃青菜豆腐冬瓜湯不帶一點變化。在 2003 年 7 月的一天，父子之間發生了爭吵，直接導致徐為第二次被送進精神病院。

那場爭吵之後，父親去找了居委會。不知是因為爭吵真的過於激烈，還是因為居委會一聽說他們要面對的是一個「住過精神病院的人」，就覺得如臨大敵，居委會又找了派出所。

最後，父親、哥哥、居委會和派出所一起把徐為送去了精神病院。看到這麼大的陣仗，

我被送到了精神病院，姐姐說我有精神病。

剛到醫院的那天，天氣很好，微微下著小雨，我穿了個棉襖，在空曠的沙地外站著。不一會兒，醫生出來了，他看了看我，對著護士說了幾句話，護士走過來，她不漂亮 臉上甚至還有些麻子，她抓住我的胳膊，對我笑盈盈的說：好好睡一覺吧。

不知不覺，周圍好像天旋地轉，我也不知道我是在家裡還是在醫院了。

醒來的時候周圍全是白色的隔斷，我穿著藍白條紋的病號服，上面標註這一個藍色的小貼紙。旁邊的床上躺著一個比我稍微大點的女孩，我盯著她 ，她好像睡著了，也好像沒睡著。她病號服的衣服上也貼著貼紙，不過是黃色的。

突然她坐了起來 手背上的點滴也被這一舉動搖晃著。她看了看我，一臉冷漠：你是誰？

我點點頭：我叫小乙，是你的新鄰居

「鄰居？」女孩冷笑一聲「你晚上如果敢發出聲音我就殺了你。」

我點點頭「我心情不好就會打鼾」

「好的」突然，她渾身一激靈，用力拍了拍臉，露出一張詭異的笑容「我是小丁香，你叫什麼？」

「我叫小乙」

「過來過來」她招呼著我，拍打著她的床鋪

我走過去坐在她旁邊，她看了看我的頭髮，乾枯又蠟黃，「多漂亮的頭髮」說完她眼睛亮了起來，一把揪住了我的頭髮，用力的把我的頭向後拉扯。

警報響了。

衝進來幾個白衣服的人

「謝醫生，你不得好死啊！」說完就被打了針。

我摸了摸頭皮，站了起來。頭髮已經被拽禿了，有一點血流了出來，我舔了舔手背，鐵鏽味貫穿我的口腔。

那個謝醫生看了看我

「你就是小乙吧，跟叔叔過來」

我跟著他，赤著腳走在冰涼的地板上。

這時我才看清，這所醫院應該已經很多年頭了，每路過一個房間就會有不一樣的聲音傳出來。

他帶我走進一個辦公室，我的意識漸漸模糊。

他開始解我的衣服，粗糙的手指摩挲著我的脊樑，臉和腿。後來就不記得了。

醒來之後發現謝醫生坐在凳子上寫東西，我走過去抱住他的後背，他驚愕了一下，沒有動

我把他的口罩摘了下來，他很清秀，應該是二十幾歲，一個白框眼鏡嵌在鼻樑上。

我嗅了嗅他的嘴唇，伸出舌頭舔了舔，沒有味道。他把我慢慢推開，說「你的情況比較複雜」

然後說了一堆我聽不懂的話，他說他給我新找了個房間，比較安全 就我自己。

我很開心，雖然我感覺不到痛，但是總比被一個莫名其妙的人打要強。

我已經連續一個周沒有看見醫生了，每天的活動就是聽音樂吃飯睡覺。

我翻了翻柜子 發現裡面有一塊破碎的鏡片，看著裡面小小的我，我第一次覺得自己可以這麼好看。

蒼白的皮膚，乾裂的嘴唇，眼睛裡滿滿的水霧，頭髮已經好點了，皮膚也很有彈性。

謝醫生敲敲門走了進來，他拿了一個小手電筒。我乖乖躺到床上，他坐在旁邊，清冷而有距離。

他照著我的口腔，我的眼睛，我抓住了他的手，放到了我的胸口，柔軟的觸感讓他紅了臉。我起身靠近他，解開病號服，吻住了他的唇。他的身體有了肉眼可見的變化，後來他說我不醜，很好看，只是有些病態。

一夜溫存

醒來後 看見他的側臉，我笑了笑，趴在他的身上。握住他的本能反應。

他醒了，我也醒了。

這終究是一場夢。

醒了之後還是很感動

有個鐵門緊鎖看不到裡面，裡面也看不到外面，需要打卡進門，進去以後有很多房間都是一層樓有很多精神病人，在轉樓層有吃東西的有面無表情的有唱歌的有跳舞的，不一會兒有人唱歌，他們覺得你很新奇，有點精神病人還找你要電話給家人打電話的都有