為什麼有那麼多人喜歡張愛玲？
他們是愛她的才，還是她這個人呢？為什麼她的影響力如此深遠？即使在百年之後她依然是炙手可熱的作家
「生活是一匹華美的袍，爬滿了蚤。」
「因為懂得，所以慈悲。」
「如果你認識從前的我，那麼你就會原諒現在的我。」
「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。 娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「牀前明月光」； 娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」
光看這些話，即使不看她的書，我就已經覺得她秒殺一大部分作家了。
她的文風優雅華麗而淡漠，她講故事有娓娓道來的沉穩，有看透世事的淡薄，有旁若無人的膽大，也有一筆帶過的痛楚，不近人情的嘲諷。
用蔣方舟的話說就是:「不像你誠實得近乎殘忍，幾乎漫不經心地橫刀對自己剖腹，露出慘淡與不堪來。」
當讀了一些她的文章後，會更加喜歡她。
生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看《七月巧雲》，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，喫鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸 出手摘樹頂的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。 ——《天才夢》
有些人說張愛玲是天才。還有人說，天才就是能將自己未經歷過的事情寫的入骨三分。像是張愛玲筆下的《花凋》——少女川嫦被極盡排擠和拋棄，得出感悟「笑，全世界與你同笑；哭，你便獨自哭。」或者是涉及父女之禁忌的愛的許小寒：「一個女孩子把對方沒有拿穩之前，絕對不能承認自己愛戀著對方，萬一事情崩了，徒然自己貶了千金身價。」
甚至在她寫下最有名的《傾城之戀》時，她還未和胡蘭成談戀愛，卻已明白愛情之間的掙扎與寄人籬下的悲哀等等情感。刻骨的描寫真實人性是張愛玲最尖利的一把刀。像是範柳原愛白流蘇，但不代表他會為了她改變自己所有的習慣。白流蘇愛範柳原，這愛卻也是在基於他能保障自己生活的基礎上。
她的優雅和文字功底，可以體現在她描寫性上。
獸在幽暗的巖洞裏的一線黃泉就飲，
汩汩的用舌頭捲起來。她是洞口倒掛的蝙蝠，深山裡藏匿的遺民，被侵犯了，被發現了，無助，無告的，有隻動物在小口小口的啜著她的核心。
今天無論如何要搞好它。他不斷的吻她。讓她放心。
越發荒唐可笑了，一隻黃泥罈子有節奏的撞擊。……泥罈子機械性的一下一下撞上來，沒完。綁在刑具上把她往兩邊拉，兩邊有人很耐心的死命拖拉著，想硬把一個人活活扯成兩半。還在撞，還在拉，沒完。突然一口氣往上堵著，她差點嘔吐出來。
送上我最喜歡的《連環套》，寒假回家了一定要再刷一遍張的書。讀她的書，就是在讀人生。
照片這種東西不過是生命的碎殼，紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒嚥了下去，滋味各人知道，留給大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子殼。
遺憾的是，我出生的時候她已經去世了。沒能趕上在她活著的年代親耳聽聞她的任何消息。我無法說我喜歡她這個人，但我喜歡她始終存活著的人生態度。她敢於說真話，敢於剖析情感和男人女人。這兩點，已足夠她流芳千古。
我是張愛玲的書迷，就喜歡她的文風，有共鳴，有時也佩服她能寫出一些讓我覺得震撼卻一針見血的內容，而且她的作品以短篇為主，我看起來更有慾望。
可能是個人喜好問題，我受不了郭敬明、安意如之類的作家的作品。曾經也試著看過，但確實不喜歡。以前還懷疑是不是自己太陰暗了，為什麼年輕人喜歡看的我卻覺得幼稚、矯情、無病呻吟。
在我的讀書號「深夜書桌」，我很認真地寫了張愛玲系列的書評。
為什麼我喜歡讀張愛玲呢？
第一個原因，她可以喚起我的閱讀欲和寫作欲。
我愛不愛讀書，愛不愛寫作？當然愛的，但我也會倦。讀什麼都讀不進去，寫什麼都寫不出來的時候，我會讀張愛玲。
她的文章，無論什麼情況下，我都能讀得進去。她的作品就像刺繡精美繁複的衣服，每一個細部都經得起你拿著放大鏡去反覆欣賞和觸摸。
每隔兩三句話，我就會被她的才氣征服一次，白話文字的美、文學的美，在她這裡達到巔峯。
而寫作和閱讀是密切相關的。
我有一個心得，如果一段時間一直看實用類和理論類的書籍，文筆就會變得乾枯。
實用類和理論類的書籍有什麼特點呢，就是文筆都不怎麼樣，作者只注重邏輯，條分縷析，不注重文采。
這樣的書看久了之後，寫東西文筆就會變得很乾枯，沒有靈氣。表達什麼意思，都不生動，不有趣，不性感。閱讀和寫作的這種關係，很像食物和人的狀態，喫不同的東西會有不同的狀態，多喫蛋奶魚肉、蔬菜水果，人就會精力旺盛，光喫泡麵漢堡，人就會上火、精力也不好。
文筆乾枯、文字失去靈氣怎麼辦呢？去有靈氣的作家那裡吸一口靈氣。不需要借用她的任何字句，只需要她把你引入那種感受力敏銳的狀態。
植物如果長期沒澆水，就會枯死，張愛玲就是我找到的活水。
第二個原因，我總是對人情、人心、人性，有著不可遏制的、想一探究竟的好奇心，張愛玲對人情世故的體察非常深刻，可謂洞若觀火。
也因此她的文字是那種經得起每隔幾年，不斷重讀的文章。
有些書，有些文章，你一旦跨過一個成長階段，再回頭看，就會覺得它們非常膚淺幼稚，不堪入目。
但是張愛玲的心足夠老，足夠成熟，足夠通透，她就算是二十幾歲寫的東西，也老成得像個活了一輩子的老婦人。說說我讀書的順序吧：
有時候是隨遇而安，抓到什麼讀到什麼；有時候會圍繞某個主題，捉一個滿漢全席的書單，一探究竟；有時候也會逮著一個喜歡的作家讀，讀全、讀深、讀認真，別只揀知名度高的讀，不知名的作品也讀，讀到內行的程度。各有各的樂趣呀！
附上兩篇我的張愛玲系列：
書名：《紅玫瑰與白玫瑰》，讀書文章：
《紅玫瑰與白玫瑰》：戀愛商高的女生和戀愛商低的女生，區別到底在哪裡？?mp.weixin.qq.com
《紅玫瑰與白玫瑰》：妻子出軌醜陋的裁縫，佟振保為什麼不拆穿也不離婚？?mp.weixin.qq.com
-END-
文章首發於個人公眾號：李小墨的日記，分享成長方法論和生活思考，為了堅持日更，想了個狠招，斷更一天就罰自己發500塊紅包給大家，歡迎關注。
因為很多人也不能跟自己喜歡的人走到最後啊。結局都是一樣的。看她的書，方知人生百態，悲歡離合，都是定數。就不會覺得有那麼可惜。痛苦會減少幾分，我自個是這樣。
鏡像問題:為什麼很多人不喜歡張愛玲https://www.zhihu.com/answer/385886790
推薦閱讀：
