天文學浪漫不浪漫我不知道，但深空攝影很有趣倒是真的，天天盼晴天，一有晴夜就往深山竄，看著顯示器上的完美的星點心花怒放，半夜起雲鬱悶至極，熬上整個通宵恨不得每一分鐘的黑夜都用來曝光，拍好原片沒完沒了的處理，校準、白平衡、顏色、色相、結構、對比度、細節各種糾結，出片了可以看上一個小時，每一個細節都不放過，對照最詳細的星圖尋找最小的目標，看到底拍到了沒有，這一切是為啥發生的，我都很納悶....

有一種【眺望／藏匿理論】從進化的角度解釋了人類對風景的偏好：

「我們最喜歡從一個安全的地方凝視自然，因為這樣既有捕食者的視野，又無需擔心背後有危險。」

我想沒有任何地方比太空更符合這一隱匿在我們基因中的偏好。

先來貢獻幾張我用過的 桌面壁紙/微信聊天背景圖：（圖源基本都是NASA和http://Space.com的圖庫）

1.這張壁紙我用了近一年。大家可以猜猜，圖中的藍星是「誰」。

答案是太陽。是不是與地球上對太陽的觀感不一樣？因為這張照片的拍攝地在火星。

大家還記得今年2月失聯的火星攝影師「機遇號」（Opp）嗎，由於沙塵暴席捲火星，飛揚的沙礫覆蓋了「機遇號」的探測器，導致這位火星「小英雄」失聯。火星表面的物質構成是優質赤鐵礦，所以在漫反射作用下，透過火星的紅色揚塵看到的太陽就會呈現出這樣浪漫的藍紫色。

2、這張動圖是從4萬5千公里外觀測到的地球，很像一顆「藍色彈珠」對吧？大家熟悉嗎？（想想微信啟動畫面。）

2017.9.26以前，微信的啟動畫面是1972.12.7由阿波羅17號太空船宇航員拍攝的《藍色彈珠》（The Blue Marble）。這是人類最近一次在太空中遠眺母星的景象。

微信之父張小龍將自己孤獨的背影與《藍色彈珠》作了合成：

這兩張圖其實完全不一樣。左圖是2017.9.26之前微信的啟動畫面。右圖是此後的。有什麼分別呢？

答案：右圖是咱們國家的「風雲四號」衛星在東南亞上空拍攝的。而左圖對應的是非洲。

我個人更喜歡左圖。因為《藍色彈珠》這張照片涵蓋了從地中海到南極洲冰冠，是首次在阿波羅計劃軌道上拍攝到的南極冰冠樣貌，同時差不多可以鳥瞰整個非洲大陸。微信團隊選用這張照片的初衷也很有意義：

「非洲大陸是人類文明的起源地，我們將非洲上空的雲圖作為啟動頁的背景圖，也希望將『起源』之意賦予啟動頁面。」

話說地球的「顏值」真的很能打，「猶抱琵琶半遮面」也很有韻味：

3、要在太陽系中選美，絕大多數人都會投木星一票：

這張木星合月你們一定要存！（口氣突然像李佳琦..）

木星是一個氣態巨行星，表面有紅、褐、白等五彩繽紛的條紋圖案。木星有枚大紅斑，這是一團激烈上升的氣流，呈深褐色，以逆時針方向轉動。大紅斑的壽命很長，可維持幾百年或更久，顏色瑰麗（顏色似乎來自紅磷），令人印象深刻。

iPhone XS用的就是木星壁紙：

4、下面隆重介紹太陽系行星中我的最愛——土星

在太陽系，土星最與眾不同的是它擁有一個美麗幽遠的行星光環。土星環有一個詩意的名字：

「宇宙之戒」（the ring of universe)。

據說，宇宙之戒不是土星與生俱來的，也不會伴隨土星一起最終消逝，而會在1億年後消失。

我一直覺得這就像人的一生，孑然而來，也會孑然而去。身邊的摯友、愛人、親人就像土星與美麗的宇宙之戒一樣，都是可遇不可求的緣分，不會一輩子相伴始終，在一起時請務必珍惜。

土星極光

關於土星和地球有個段子：

土星對地球說：我有衛星環，你有嗎你？

地球說：有。

土星問：哪呢？

地球於是向其展示了人類每年消耗的香飄飄奶茶。。。

關於太陽系的「瓜」還有很多。比如:

水星藏在太陽「身後」，一般不容易觀測到，所以水星是太陽系羞澀的「小蘿莉」；

而金星則是「野蠻女友」。金星氣候狀況好時（女友脾氣順時）會下鑽石雨（沒錯，鑽石的鑽！所以在天文學家眼中，宇宙的一切都是物質概念，沒什麼「恆久遠、永流傳」，天體動輒幾億年壽命，一個碳12原子等軸晶系組合恆久個毛線啊！）。金星氣候狀況不好時（女友發飆時）就會暴降硫酸雨（陪你去看硫酸雨～～～）。

5、各種星雲

星雲其實是個美麗但憂鬱的天文現象，因為它們是星體主體正在消散時形成的顆粒。

比較著名的星雲有：

寶瓶座的「上帝之眼」

天鵝座的面紗星云：

還有就是南半球最漂亮的人馬座礁湖星云：

6、著名的流星雨

世界上著名的流星雨有很多，北半球觀測條件比較好的觀測點也不少，極大地造福了天文瓜民。最出名的說兩個，一個是英仙座的流星雨。另一個是本尊的獅子座流星雨。

英仙座流星雨不但數量多，而且幾乎從未在夏季的星空中缺席過，每年都會穩定出現在8月10號左右，由於8月10日是西方的聖徒日，所以英仙座流星雨被稱作「聖勞倫斯之淚」（tears of St. Lorence)。

具體什麼架勢呢？就是1小時可以出現30-60顆流星，更厲害的是亮度一般在二等以上，和北斗七星有一拼，偶爾還有彩色的火流星，亮度就奔著金星去了。由於亮星多，即使在光污染嚴重的城市也能看到（肉眼哦）。在理想的觀測地區（比如加州），整個晚上甚至可能看見近千顆流星。

那如果這架勢都算來勢洶洶的話，獅子座下的就不是流星「雨」了，而是流星「暴」，所以獅子座流星雨被稱為「流星雨之王」。（霸不霸道？厲不厲害？）

早在1833年，獅子座流星雨在北美洲出現了罕見的暴降現象，在9小時內有24萬顆流星劃破天空。以致第二天晚上據說有位農夫跑到屋外去看天上的星星是不是都掉光了？！

1999年至2002年間，獅子座流星雨再次大爆發，來自坦普爾-塔特爾彗星的碎片流又引發了每小時1000顆以上的流星暴。

最後再聊聊天文學的另一個維度：時間。

每次看到漫天的繁星，我們都會感嘆宇宙的奇妙。它們也許距離我們幾百光年、甚至幾萬光年。這麼遙遠的距離，就算以光速到達地球，也肯定有延遲。

比如，太陽是距離我們最近的恆星，但是其實我們看到的陽光，是太陽8分鐘前發出的。

這就意味著我們在宇宙中看到的不過是幾千幾萬年前的假象。

將時間維度拉長就會明白，人類在宇宙中只是極其渺小的存在，在浩渺的宇宙時空中，我們只不過像汪洋中微不足道的浮游生物一樣。

天文學是無比確定的科學，人類在宇宙中只能發現，一切規則早已存在。所以如果只能向這世界望一眼，我會看向星空。等我收回目光時，心就大了，事就小了。

這個世界，已有人漫步宇宙，星空是他們思想的歸宿。也有人「囿於晝夜、廚房、與愛。」

所以天文不僅浪漫，還深沉、智慧——星河爛漫，遠勝一切人間理想。

---

我們DNA里的氮元素，我們牙齒里的鈣元素，我們血液里的鐵元素，還有我們吃掉的東西里的碳元素，都是曾經大爆炸時的萬千星辰散落後組成的。

所以，我們每個人都是星辰。

——卡爾?薩根

你身體里的每一個原子都來自一顆爆炸了的恆星。形成你左手的原子可能和形成你右手的來自不同的恆星。

這是我所知的關於物理的最有詩意的事情：你的一切都是星辰。

——勞倫斯M · 克倫斯

在尚且混沌的宇宙里，正粒子和反粒子相遇，碰撞，湮滅成光子。

所以，我和你相遇，是無數個微小粒子前赴後繼、湮滅碰撞，創造出來的奇蹟。

——《我只喜歡你的人設》

卡戎與冥王星組成雙矮行星系統，質量只有冥王星的十分之一，曾被認為是冥王星的衛星，因此也叫冥衛一；卡戎與冥王星相互潮汐鎖定，彼此只能用恆定的半個球面面對對方；且有天文學家通過數學模擬發現，卡戎和冥王星可能共享大氣，冥王星的溢出大氣被卡戎捕獲，形成自己的稀薄大氣。

——《潮汐鎖定》網易雲熱評

你現在所看到的星星，是它一億年以前的樣子。就好像我在銀河一側，對著星空說一句「我愛你」。

當你聽到時，我已愛上你無數年。

——《所念皆星河》網易雲熱評

地球自轉角速度大於月球公轉角速度，潮汐現象減慢地球自轉速度，所以為了讓地月系總角動量守恆，月亮會遠離地球。當地球不自轉，月球仍在公轉，潮汐現象會讓地球轉起來，最終地球和月亮互相被潮汐鎖定。

可是人與人之間沒有潮汐鎖定，遠離了就有可能一輩子也碰不見了。

——《潮汐鎖定》網易雲熱評

地球正在一點點的疏離月亮，據說每一百年就會陌生一秒。

早在25億年前，我們便開始了漫長的離別。

——《潮汐鎖定》網易雲熱評

洛希極限，兩個天體互相以引力牽制的最短距離，再靠近，其中一個天體會粉碎。

所以，永不靠近，是最好的保護。

——《水星記》網易雲熱評

黑矮星，是類似太陽質量大小的白矮星繼續演變的產物，其表面溫度下降，停止發光發熱，是中小質量恆星演化的最後期，大約一個太陽質量恆星演化的終極產物。它由低溫簡併電子氣體組成，由於整個星體處於最低的能態，因此無法再產生能量輻射了。

你還有無限的未來，我卻已能量散盡。

——《夜裡無星》網易雲熱評

如果每個人都是一顆小星球，逝去的親友就是身邊的暗物質。我願能再見你，我知我再見不到你。但你的引力仍在。我感激我們的光錐曾彼此重疊，而你永遠改變了我的星軌。縱使再不能相見，你仍是我所在的星系未曾分崩離析的原因，是我宇宙之網的永恆組成。

所以，有一天，我也會失了光和熱，冷卻後回到你身邊。

——果殼網

---

說天文浪漫的，應該不是從天文研究的工作人員，天文的工作可以說挺無聊枯燥的，要每天採集，分析數據……有新發現的時候，當然開心啦

---

帶女孩子一起看極光、流星，想想就甜。

---

《關於星星我想告訴你的事》

低頭太久 忘了偶爾抬頭看星河燦漫

最先認識的北斗七星已不見蹤跡

匆匆趕路的人們 忘了北極星的方向

各自奔走的情侶 拋棄了摘下星星的諾言

河東的牛郎 河西的織女

隔著16光年的銀河 遙遙相望

寶瓶座睜開「上帝之眼」黯之神傷

英仙座動了情 流下了「聖勞倫斯之淚」

浪漫泛濫的獅子座 下了 一場又一場的流星雨

真想在晴朗無月之夜帶你看看

東北方向一小塊青白色的雲霧

那是距離銀河星系最近的仙女座星系

世間紛紛擾擾

而我只想把最冷僻的浪漫說給你聽

---

大概就是這樣吧，我們可能來自於同一個天體，一想到這裡，我就會開心的冒泡

番名《宇宙有道理》

---

有一個天文學名詞，叫做「潮汐鎖定」，是地球對月球的鎖定，使得它一直以正面朝向人類。然而冥王星與衛星卡戎之間，是太陽系裡唯一互相鎖定的一對——就像兩個永遠以不朽目光深情相望的伴侶。這樣獨一無二的存在，是宇宙級的浪漫。 ???

---

土星計算器，最浪漫的計算器。

---

推薦閱讀：